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advertidas, llegadas de otra 


ciar su lucha contra el medió, 


—— 


Ifigenia en Suramérica fué 
como una explosión. Todas 
las mujeres nuevas, desde la 
tierra donde cantó sor Juana 


Teresa de la Parra 


=Del precioso libro Colinas Inspiradas. Bogotá, 1929= 


Inés de la Cruz hasta las es- 
tremecidas después por los 
acentos de la Juana del Sur, 
de Rosalina, de Gabriela, de 
Alfonsina, de María Luz, de 
Delmira. de tántas otrasigual- 
mente vibrantes, se recono- 
cieron un poco en la heroína 
y saludaron el claro amane- 
cer de esta obra, escrita por 
«una señorita que se fasti- 
diaba». El fastidio, acaso me- 
jor el tedio, el hastío, como 
quiere Unamuno, es la carac- 
terística de las muchachas 


civilización o al tanto de ella 
por rápidas lecturas, al ini- 


contra la rutina, contra todo 
lo idílico y sentimental de 
un pasado que se va desva- 
neciendo. Sienten la camisa 
de fuerza de la tradición, 
se contemplan enjauladas, y 
quieren romper los barrotes 
o la tela fabricados por el 
hombre, déspota inventor de 
la desigualdad y usufructua- 
rio de ella a través de los 
siglos. 

Retenidas sinembargo por 
consideraciones del corazón, 
es decir, de familia, bostezan 
su inconformidad, mientras la 
hora llega de desplegar las 
alas. Preparadas en la ocio-. 
sidad y en el silencio, sacu- 
didas por el ejemplo de las 
que triunfan en los Estados 
Unidos, y más ampliamente 
aún en los países donde bri- 
lla el sol de media noche, 
o dueñas, las de alma apos- 
tólica, de una rebeldía recóndita y tenaz, de un 
endiablado saber adquirido en los libros, de 
pronto alzan el vuelo. Van hacia el amor, hacia 
el arte, hacia la ciencia, hacia cualquier cosa 
en donde sientan la plenitud de ellas mismas. 
Pero en la espera del momento cabe todo el 


fastidio que se alimenta de incomprensión y de 
choques. Dos sensibilidades, casi dos filosofías, 


casi dos religiones, se encuentran en conflicto. 
Ese conflicto es lo que hace apasionante la 
vida de /figenía. 


L. E. Nieto Caballero León Blum y la Alberto Gerchunoff 
Maz Jiménez El socialismo francés .... .... Gabriel Alomar 
La bondad redentora Juan Maragall Conversaciones con el -Perú de Lacroiz 
Hora y veinte con Carlos Pellicer ........................ El Abate Mendoza 


ésta, haciéndolas gozar con 
su cariño, reír con su inge- 
nio y alarmar con sus ma- 
nifestaciones de independen- 


La fábula se cuenta fácilmente. María Euge- 
nia Alonso es una linda muchacha caraqueña 
que después de algunos años, pasados en Paris, 
llega a su patria. Es una huérfana que va a 
encontrar su cuantiosa fortuna evaporada, en 
manos de un tío ambicioso y sin escrúpulos, So- 
metida a la pobreza, aunque no resignada, pasa 
largas horas en compañía de su abuelita y de 
su tía Clara, espiritualmente tan vieja como 


cia o con sus expresiones de 
pecaminosa significación, 
aunque de tono inocente, 
Los días nacen y mueren 
en la monotonía. No tiene 
María Eugenia otra diversión 
que su tío Pancho, hombre 
despreocupado, cordial, y las 
visitas a una bella mujer, 
desgraciada en el matrimo- 
nio, de envidiable elegancia, 
que responde al nombre de 
Mercedes Galindo. En casa 
de ella conoce al hombre que 
la hará estremecer: Gabriel 
Olmedo. Pero este Olmedo, 
que ante todo desea adquirir 
dinero, no escucha al cora- 
zón, y la pospone a una mu- 
jer por quien no siente amor, 
pero en quien lo atrae irre- 
sistiblemente el cebo de la 


dote. 
Bien puede pensar María 


Eugenia que el hombre es 
un canalla, y llorar en las 
noches de vigilia la muerte 
de sus sueños. La vida irá 
zurciendo la tela en el sitio 
de la desgarradura, y el mie- 
do al celibato, doblado de 
un explicable anhelo de ven- 
ganza, la irá convenciendo 
del deber de escuchar los 
consejos de la abuelita y de 
la tía, que le encarecen las 
cualidades burguesas de un 
buen señor panzudo, de es- 
píritu vulgar, pero metódico 
y juicioso, rico por añadidura, 
que la ha visto en la ventana 
y siente amor por ella. 
César Leal, que gusta de 
ser novio a la manera anti- 
gua, con ideas atrasadas, en que flota el rancio 
perfume de la sujeción matrimonial como la re- 
comienda San Pablo y por cuya mente no ha 
pasado jamás una reflexión como la de Oscar 
Wilde cuando exclamó: «Es una vergiienza que 
haya una ley para los hombres y otra para las 
mujeres», es uno de esos materialistas sin cul- 
tura, que las dan de libres pensadores y anhe- 
lan una esposa de camándula, para estar segu- 


ros de su fidelidad, impuesta así por el miedo 
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al pecado o el terror al infierno, y no por el 
amor, único freno que garantiza contra las cul- 
pas mentalos. 

Pero la vida es la vida, y María Eugenia, 
contrariándose, rabiando en lo interior, siente 
la obligación de ir acomodando sus gustos a 
los del pretendiente, con lo cual tendrá que ir 
poco a poco abandonando «+u afición de escri- 
tora, su entusiasmo por la literatura, sus cono- 
cimientos artísticos, mientras llega el momento 
de irse descuidando en el arreglo personal, 
empezando por renunciar a la falda demasiado 
corta, al lápiz de color que le enciende los labios, 
al perfume un poquito capitoso, a las conversa- 
ciones de cierta animación, a lo que es ella en 
el fondo de su educación y de su espíritu. Ya 
llegará la hora en que tendrá que aplaudir los 
discursos tropicales, incoherentes, ¿sos sí recar- 
gados de color, que dirá César Leal en el se- 
nado. 

Como los días han transcurrido, hay tiempo 
suficiente, mientras dura el noviazgo, para que 
Gabriel Olmedo encuentre detestable a su mu- 
jer, prácticamente se separe de ella y piense 
en el divorcio, después de haber aprovechado 
el tiempo en adquirir la fortuna que le hacía 
tánta falta. No había vuelto a ver a María Eu- 
genia. Pero enfermo de gravedad el tio Pancho, 
de quien siempre había sido buen amigo, acude 
a la cabecera de su lecho y allá la encuentra 
a ella. El antiguo amor renace en ambos y 
prende como las zarzas del Horeb en los cora- 
zones que la vida absurda mantenía desunidos. 

Cupido al fin lanza su flecha. Y es precisa- 
mente el día de la muerte del tío Pancho, en tanto 
que la sobrine llora con intensa amargura la so- 
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endemoniada delas cosas pequeñas», o el 
angelical de las mismas, interviene. Al! di- 


por los pies como un rayo. Paralizada de 
, aún cuando advierte que es un gato de 
el importuno, se da a pensar en todo lo 
que há oído de los pactos que celebra el ner- 
vioso amimal con los espíritus, con los brujos, 
con el delyonio mismo, y alcanza a comprender 
que su víaje ha fracasad.». 

Reacciona al fin ante el recuerdo de Gabriel, 
y en un rápido impulso, con energía nerviosa, 
entra al cuarto, A tientas, en la oscuridad, busca 
lo que necesita. Al dar con la maleta, tira de 
las asas, sin acordarse de un florero viejo que 
de tiempo atrás han puesto sobre ella, el cual 
viene al suelo con un ruido de escándalo. Se- 
gundos después advierte que desde el otro ex- 
tremo de la casa se acerca una lucecita. Va 
creciendo, va creciendo, ilumina el corral. Es 
la vela de tía Clara. Se había despertado y que- 


ría investigar la causa del fenómeno. María 


Eugenia, al verse descubierta, dice una mentira, 
y oye en su corazón el anuncio de que todo 
ha terminado. 

En un bello arranque de valor moral, ya en 
vísperas del matrimonio, con el vestido de no- 
via como «un huésped de nieve» en su aposen- 
to, resuelve desengañar al pcbre hombre a quien 
estaba destinada. Pero piensa en la vida, en la 
pobreza. en la triste condición que será suya 
cuando muera la abuelita, y haciendo enmude- 
cer las voces de reproche que le grita la con- 


se al cuarto de los baúles, en el fondo del 
sol4r, siente de pronto que un bulto negro le 


ciencia, transige con ella misma, y determina 
no dejar escapar la oportunidad de casarse. 
En una carta innoble le declara a Olmedo que 
la escrita por él fué un atrevimiento, y lo ame- 
naza con descubrirlo al novio sin continúa per- 
siguiéndola «con proposiciones indignas». 

En su definitiva claudicación, para dejarse 
alguna luz en la derrota, se compara con la 
Ifigenia de la tragedia antigua, y cree que es 
«una deidad terrible y ancestral, un monstruo 
sagradu de siete cabezas, que se llaman socie- 
dad, familia, honor, religión, moral, deber, con- 
venciones o principios», quien le exige en holo- 
causto «su dócil cuerpo de esclava». Y entona 
una canción al espíritu de sacrificio, porque «así 
como el amor engendra en el placer todos los 
cuerpos, él, mil veces más fecundo, engendra 
con su beso de dolor la belleza infinita que 
nimba y que redime al mundo de todas sus ini- 
quidades». 

Pero no fué el espíritu de sacrificio el que 
impuso e-e horror. Fué el miedo a otro sacri- 
ficio: el de la espera, el de la vida misma. Por 
eso, mientras lamiéndose golosamente los la- 
bios la aguarda César Leal, con su rostro y 
sus pasiones de turco, y mientras Gabriel Ol- 
medo, el cobarde que se vendió a sí mismo, 
Hora, redimido por el amor, lo irremediable, 
deben ir la ternura y el dolor, como dos canes, 
a aullar toda la noche frente a la puerta del 
sagrario donde como una hostia se encuentra 
María Eugenia! 

* 
Recién aparecida la novela ensoñadora y amar- 
ga, la leímos. Leímos después las respuestas de 
la autora a críticas de toda especie, desde la 


ledad espiritual que en adelante irá a ser 
su compañera, cuando el consolador dice 
las palabras expresivas que hacen secar 


las lágrimas. Momentos después, los la- 


bios de Gabriel Olmedo y los de María 
Eugenia se juntan en un beso embriagante, 
que resuena en lo interior de las almas 
acercadas como la campanada de una 
próxima ventura, que habrá de durar 
siempre. Vuelta a la realidad, recuerda 
ella que es otro su novio, y que Gabriel 
es casado, lo que la obliga a repetir entre 
sollozos un «no puede ser», «no puede 
ser», que le forma en la garganta un nudo 
de angustia. 

El galán no va a ceder por eso. Le 
pide una cita, que María Eugenia, rendida 
ya en el alma, pero llena de temor, no cum- 
ple. Entonces le escribe una carta de 
extraordinarias vibraciones, en donde la 
invita a fugarse con él, para ir tras de la 
dicha, única realidad de la existencia. Hay 
allí pasión, pero hay vulgaridades, como la 
de afirmar que el matrimonio con César 
' Leal será una especie de prostitución 


lenta, resignada, la venta de su cuerpo, 


en condiciones mil veces más horribles 
«que las que se hacen clandestinamente, 
sin garantías legales ni aprobaciones re- 
ligiosas». Y hay un fondo odioso de inhu- 
maánidad, en el acento con que, al refe- 
rirse al seguro dolor de la abuelita y de 
tía Clara, le recuerda que la naturaleza 
«es cruel e inexorable con todo lo viejo 
y lo caduco». 

Pero ella no está para detenerse en 
consideraciones de esa índole, cuando sus 
ojos, ya de viaje, no lan leído sino las 
palabras temblorosas y no han visto sino 
las rosas que hasta el lejano porvenir 
han de alfombrarle el sendero. Toma del 
armario la ropa indispensable para rea- 


Con Teresa de la Parra 
(Envío del autor) 


91 Bld, Victor Hugo.— Y mientras me ruedan hacía la casa 
de Teresa de la Parra, recuerdo lo último que leí sobre ella, 
fué de Gabriela Mistral, que ya es monumento; si mal no. re- 
cuerdo, hablaba de la belleza griega, y comparaba a Teresa, 
con Santa Teresa. 

—¿La señorita de la Parra? 

—No está, pero tenga la bondad de esperarla unos minutos. 
Y en el pequeño saloncito me quedo pensando: claro está, bien 
poco debe interesarle un muchacho que todavía tiene el olor 
de las selvas de América, pero ella me había citado para hoy... 
y yo le había dicho que le traía un saludo de nueslro don 
Joaquín, de don Joaquín, el de todos nosotros, el de América. 

—¿La señorita de la Parra? Cuánto gusto... ya me iba a re- 
gresar a mi casa. 

—No, mire Ud., el tráfico en París es tan terrible, y luego 
estas costureras que la detienen a uno horas. 

Al oír la palabra costurera todo el amor propio me regresa 
al cuerpo, nada habrá nunca más importante para una mujer 
que un vestido; y Teresa ha vuelto a ser mujer: hace dos años 
que no escribe. 

—Yo tenía otra idea de Ud.; esa belleza de las fotografías 
no existe en Ud., su fisonomía es otra cosa. Ud. tiene en la cara 
las huellas de las gentes que piensan, y eso siempre hace daño... 

Teresa tiene los ojos claros muy vivos, todavía su edad se 
puede decir porque aún está en la parte del arco ascendente 
de la vida. Tiene una preocupación, y es la gloria adquirida. 
En un platillo de la balanza está Migenia y Mamá Blanca, en 
el otro está la gloria; el fiel, marca una justa compensación, 
Ahora Teresa escribirá otro libro y entonces el peso del tra- 
bajo y el mérito levantará el platillo de la gloria. Le preocupa 
grandemente todo lo que hay que leer, y ahora probablemente 
irá a Colombia, en donde ha sido invitada para dar unas con- 
ferencias sobre ella misma; creo que los colombianos no po- 
dían escoger mejor tema. 

A Teresa de la Parra le hace falta América, le hace falta el 
Sol, aquí se nos acuesta a las cuatro de la tarde, casi dan 
ganas de hablar del Sol como si se. tratáse de una tercera 
persona. 

Fuí al 391 Bd. Víctor Hugo con Gabriela Mistral, los griegos 
y Santa Teresa de Jesús, y volví con Teresa de la Parra; ella 
se quedó en uno de los rayos de la Estrella; yo, con su sim- 
patía. 


| 
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Max Jiménez 


París. 1999. 


que iba acompañada por el nombre ful" 
gurante de Unamuno, hasta la prosa des- 
mirriada y burdamente ofensiva de suje- 
tos que usan la sotana por dentro. Un 
día “cualquiera, hace más de tres años, 
sentimos la tentación de decirle nuestra 
impresión a ella y desde las columnas de 
la prensa le dirigimos una carta, en que 
el estilo y el seudónimo no lograron dis- 
frazarnos suficientemente. Fingíamos ser 
un anciano que desde los lindes de la 
eternidad contemplaba la última resolu- 
ción de la niña caraqueña como el' hun- 
dimiento de un astro. 


Amí decíamos: «El libro suyo, espejo en 
que quedaron reflejadas las costumbres 
de un medio que a través del continente 
tiene muchas copias o ejemplares, ha pro- 
vocado a lo largo y a lo ancho de la 
América nuestra un vasto clamor de sim- 
patía. Pero acaso es en Colombia en don- 
de se han publicado acerca de él los juicios 
más encomiásticos. La abuelita y la tía 
Clara de Caracas son también bogotanas. 
María Eugenia es la muchacha nuestra, 
que también ha soñado, que también ha 
viajado y que también ha vuelto a encon- 
trar la sorda hostilidad, la incomprensión 
de espíritu, la censura de una sociedad 
más o menos pacata, que aunque rápida- 
mente se transforma, no quiere sinembargo 
transformarse. /figenía es, en un aspecto 
decente, «la Confession d'un enfant du 
siécle», Lo que María Eugenia medita, 
proyecta, realiza, sufre y habla, lo han 
meditado, proyectado, realizado y sufrido 
muchas bogotanas, muchas limeñas, mu- 
chas niñas de Méjico o Santiago. No lo 
lo han hablado con el mismo donaire, ni 
menos lo han escrito con la sugerente 
poesía, el detalle arrullador, la frase alada 
de esa deliciosa Maria Eugenia que, en 
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concepto de varón, quedará siempre como la 
mujer digna del trono, que bajó del trono por- 
que hay hombres canallas y hombres majade- 
ros—Gabrieles Olmedos y Césares Leales— 
pero también porque un día tuvo la debilidad, 
o el valor, como usted quiera, de traicionarse 
a sí misma. 

»El criterio de mujer para juzgar a la mujer 
puede no ser de continuo el más seguro. Como 
María Eugenia procederían también, enfrentadas 
a la vida, casi todas las muchachas de la Amé- 
rica española. Pero es triste, yo no sé si afren- 
toso, en todo caso amargo como la cicuta con 
que se despidió de la vida el mayor de los 
griegos, ese cambio del ánimo, ese huracán del 
capricho, esa entrega del tesoro virginal y es- 
piritual a un beocio, que a pasos contados irá 
a hacer de María Eugenia una copía doliente de 
tía Clara, Yo, que voy para la paz, quisiera sin- 
embargo mayores rebeldías. Yo quisiera la fuga 
de ese Olmedo, de ese imbécil, de ese rufián que 
desdeñó en la vida lo mejor de la vida y se 
vendió a la desgracia íntima por una suma cual- 
quiera, Quisiera luego para María Eugenia, 
para esa viva escultura, para esa peregrina de 
ilusión, para esa fuente de goces soberanos es- 
condida en la roca, y que sólo haría saltar un 
Moisés de alma dominadora y artista, el ha- 
llazgo del hombre, del hombre verdadero, del 
animador, del modelador, del que tuviera, si 
me permite usted decirlo, una alma sinfónica. 
Usted exclamará: «Aceptado, señor, pero eso 
no es la vida». Y yo, rabioso quizá contra la 
vida, pero quizá convencido, acabaré, no lo sé, 
por inclinarme. 


-»¿Por qué hará Dios las cosas incompletas? 
¿Por qué/en el mundo no aparecen, en el mo- 
mento preciso, los hombres dignos de amar a 
María Eugenia? Porque los hay! Hay virtuosos 
del amor, hay Paganinis que sabrían pasar el 
arco de la caricia y del deseo por las cuerdas 


de esa alma lista para las vibraciones En dónde 


están? En todas partes, Teresa. Hay que sa- 
berlos ver y hay que saberlos despertar, por- 
que ignorantes, ellos también, a veces, de su 
fuerza, y sin acordarse de que en el mundo exis- 
ten mujeres prodigiosas, bajan los párpados y 
se quedan dormidus. Hombres y mujeres no nos 
comprendemos bien, Es la tragedia. Pero es 
también el deleite de la esperanza, que acari- 
cia e incita. ¿Qué valdría el alma de la mujer, 
sin rincones de confidencia, para el hombre con 
pasiones de descubridor, que se ama en lo que 
descubre, del propio modo que descubre en lo 
que ama aquello que ha de hacerlo vivir y mo- 
rir, morir y vivir, resucitar continuamente, en 
los minutos mágicos del acuerdo absoluto? 
»Yo tengo el dolor de María Eugenia. Me 
retuerzo por ella. Muestro los puños crispados 
al destino y aborrezco a quienes por exceso y 
por defecto aparecieron a su lado para hacerla 
sufrir. María Eugenia, entre la espuma de seda, 
la ninfa en el cristal, la estatua inquieta, esa 
carne fragante y sonrosada para un festín de 
dioses, macerada y profanada ahora por las 
manos gruesas de un César Leal, ¿no es acaso 
una pintura del purgatorio o del infierno, no es 
un poema en el que va encendido un dolor 
shakespereano? Son horribles los destinos acep- 
tados, cuando subconscientemente no son tam- 


- bién los destinos elegidos. ¿Por qué sorpren- 


derse de que los hombres tengan celos de César 
Leal, y quieran azotar con un guante el rostro 
de Gabriel Olmedo? En ese desagrado puede 
haber envidia, pero también hay ternura. Con 
ternura nos quedamos soñando en la existencia 
posterior de María Eugenia. 

»lda con César Leal, es una sombra, es casi 


REPERTORIO AMERICANO 


un cadáver. Dejémosla ir en paz! Yo le hablo 
a la madre, yo le hablo a la autora. Es el es- 
píritu de Teresa de la Parra, antes que el de 
María Eugenia Alonso, lo que me cautiva. María 
Eugenia claudicó, no le quepa duda, aunque 
otra cosa digan las niñas que se conmueven. 
Usted continúa en pie. Y es la gracia de usted, 
es la independencia femenina de usted, es su 
mohín irónico ante los elogios de: los que no 
comprenden o las censuras de los que com- 
prenden menos, lo que francamente me atrae 
y me seduce. Aquí se han publicado sus defen- 
sas. Aquí la queremos a usted con afán. Aquí 


- temblamos ante la perspectiva de que el futuro 


se le muestre apagado. La queremos brillante, 
la queremos bella, la queremos joven, la que- 
remos ágil, la queremos feliz, con una felicidad 
consentida, porque su cabeza no se ha hecho 
para la felicidad mentirosa de las resignaciones. 


No hay tal desprecio al tirano en la resignación, 


aunque lo diga Unamuno. La resignación es 
virtud del cristianismo. Y usted, Teresa, tiene 
el alma pagana. Consérvesela Dios, y acepte 
en este pobre homenaje de un anciano el voto 
cariñoso por que digno de su amor, para la ar- 
monía de las etapas venideras, sea el sembra- 
dor que hacia usted tienda los brazos anhelan- 
tes desde los confines oscuros del destino!». 


- Meses después 410s llegó esta tarjeta, que 
fué escrita do 

«En viaje por España me ha sorprendido su 
carta. La leí encantada, y en España mismo me 
informaron- acerca de su ancianidad y otros 
detalles interesantes. Ya le escribiré largo de 
París. No he querido dejar pasar más tiempo 
sin decirle entre catedrales, conventos y pai- 
sajes castellanos, toda mi simpatía. Hasta pron- 
to!— Teresa de la Parra». 


Tres años después, en un reciente viaje a 
París, la conocimos, 

Teresa de la Parra es, ante todo y por sobre 
todo, una mujer. No tiene nada de los espan- 
tapájaros que hacen la campaña del sufragio 
en Londres, usan vestidos casi masculinos y 
dictan conferencias o pronuncian discursos con 
ronco acento de batalladoras, los sudorosos 
rostros sin afeite alguno. convertidos en más- 
caras horrendas para asustar a los niños. 

Teresa de la Parra es una linda mujer. Es- 
belta, elegante, envuelta en pieles, fragante, 
alucinante, en sus palabras y en sus movimientos 
muestra cómo hasta el fondo del alma es fe- 
menina. En su sonrisa, que descubre unos dien- 
tes perfectos, mientras canta su voz con ese 
dejo de las mujeres de Caracas, que envolvie- 
ron a Bolívar, hay una invitación a la cordia- 
lidad. Atrae sencillamente, sin pretenderlo, por 


la sola gracia de esa boca, y por las miradas 


amables, alegres, llenas de inteligencia, de unos 
ojos claros y verdes, que parecen un regalo 
del mar. 

Con Anatole France debe pensar que «el más 
grande pecado de una mujer es no ser bella», 
y ha de gozar plenamente, tauto como las pal- 
mas que rinden a su talento los que hablan la 
lengua de Cervantes, con la callada admiración 
de cuantos no han menester de recurrir al piropo 
para hacerle comprender que deja en ellos una 
impresión de agrado inolvidable. Si María Eu- 
genia se parecía a ella, cómo ha debido com- 
prender, no obstante la reacción refleja que 
hizo perder los anteojos a un poeta de Colom- 
bia, el fervor admirativo que encontró en él, 
a bordo del vapor en que viajaban, un modo 
de expresión inconveniente... O conveniente, 


El homenaje que sus “encantos físicos recla- 
man se limita al reconocimiento. Lo que sea 
como mujer interesa al amor, que la ha rondado 
muchas veces sin que ella haya querido que se 
le quemen las alas. Es su labor como escritora 
lo que contempla la literatura. Pero no sobra 
advertir que, al revés de tántos casos de ayer 
y de siempre, en la conversación con ella se 
descubre a la autora del precioso libro que tan 
rápida carrera hizo en América, mientras toma 
aliento, que es la traducción, para ganarse A 
Europa. | 

Ella y su libro son una revolución en mar- 
cha. Sin que al hablar use las imágenes que 
escribe, y sin que dé a la frase esa forma en- 
cantadora, llena de sutileza, y en ocasiones de 
profundidad, del libro, basta oirla un momento 
para darse cuenta de que tánta gracia natural 
debe condensar en fórmulas como las de /figenia, 
tan pronto como sienta la tentación de la pluma. 
Francis de Miomandre se equivocó al hablar de 
ingenuidad respecto de ella. De ingenua no 
tiene ni el color ni el deseo. Es naturalidad la 


palabra precisa. En Teresa de la Parra la na- 


turalidad triunfa, porque es una fuerza, y la 
baña en luz, porque es una aureola. 


Con esa naturalidad, y a pesar de la entrega 
final por espíritu de sacrificio, ha hecho un libro 
revolucionario. Dijimos que en Suramérica había 
sido como una explosión. Mas no por el argu- 
mento sino por las razones. Hasta cierto punto 
figura María Eugenia en otras literaturas, es- 
pecialmente en la inglesa y en la americana, 
aunque Francia tiene, en obras, por ejemplo, 
como Mi párroco y mi tío, caracteres frescos, 
espontáneos, naturales, de indudables analogías 
con la heroína de /figenia. Pero en Anita Loos, 
cuvo libro Los hombres las prefieren rubias ha 
tenido una acogida tan descomunal, hay un tipo 
quizá más parecido? No es, con todo, surame- 
ricano. 

El hallazgo de Teresa de la Parra y la di- 
namita que puso en María Eugenia son pre- 
cisamente la oposición entre el medio y los 
anhelos de una muchacha contagiada de Europa. 
No hay inconveniente en advertir que entre 
nosotros la mayoría de los hombres antepone, 
para el hogar desde luego, no para el salón 
de baile, la María de Isaacs, tan llena de ter- 
nura, de dulzura, de sumisión, de inocencia, A 
la heroína espiritul e inquieta de Teresa de la 
Parra. Gonzalo Zaldumbide apunta lo contrario. 
Al comparar hermanas tan desemejantes, se 
detiene en la última y pregunta: «¿De dónde le 
viene a ésta tan turbador encanto que preferi- 
ríamos su peligro a aquella paz inconsciente?...» 

Nada más consciente que la paz de María, 
nacida para el amor y moribunda en sus aras, 
Nada, por otra parte. tan explicable como el 
anhelo femenino de ser algo más que la cria- 
tura que en el hogar cifra todo. Pero escoger 
el tipo peligroso, ante la dulce mujer en quien 
la vida no es sino una ocasión de demostrar 
que hasta la última gota de su sangre es para 
el hombre a quien su corazón pertenece, es 
revelar un ánimo sencillamente guerrero. La 
comparación de Zaldumbide se imponía en un 
estudio sobre la evolución de la sensibilidad y 
la transformación de las costumbres amorosas, 


no del amor, porque el amor no cambia. Frente . 


a frente puso dos tipos de mujer, no dos no- 
velas, ya que nada importa al análisis ese afán 
de los hombres sistemáticos porque se diga 
si un libro es superior a otro, y porque de 
una vez se le señale el puesto que le corres- 
ponde en la literatura. Cada cual en su am- 
biente, en su género, en su hora, es una obra 
de arte. Para la María de Jorge Isaacs, para 
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la Ifigenia de Teresa de la Parra, habrá siem- 


a pre lectores, como en la vida habrá siempre 


“adoradores para sus encarnaciones opuestas. 


Como todo autor que de un golpe conquista 
la celebridad, Teresa de la Parra inspiró el te- 
mor de haber dicho en /figenia la totalidad de 
su mensaje. Era suficiente para su gloria ha- 
ber escrito ese libro. Acaso nunca llegue a 
superarlo. Pero en ella continúan vigentes la 
capacidad emotiva, el dón de expresión, esa 
alada inspiración que encuentra poderosas imá- 
genes para decir cosas tan diferentes como la 


tristeza de llegar, la utilidad de la mentira, la . 


fruición de la seda, la marcha del terror, los 
milagros divinos y obseisonantes del cuerpo. 
Quedan en ella la facultad de observación, esa 
retina prodigiosa que capta hasta en sus me- 
nores detalles cuanto mira, el gusto del paisaje, 
la ironía disolvente. Sonriendo, jugando, asesta 
cada golpe a los prejuicios que los desgonza 
y aplasta. Ve el lado ridículo de los seres, de 
las costumbres, de las cosas, con una nitidez 
que desconcierta. Y en un estilo limpio, abun- 
dante, con líricas sorpresas en que la conte- 
mida emoción suelta sus aguas, va contando los 
pasos del silencio y probando que en el co- 
razón de la mujer moderna, tan llena de com- 
prensión e inteligencia, aún queda señalado el 
sitio. para el dardo romántico. ; 


Poniendo a prueba tales condiciones, acaba 
de publicar un nuevo libro, Las memorias de 
mamá Blanca, que es un nuevo triunfo. Está 
presente en él toda la pericia de quien tiene 
el dón de narrar magistralmente. La misma 
malicia, la misma agilidad, la misma paleta ge- 
nerosa, de donde toma los colores con que lle- 
va al lienzo figuras de extraordinaria animación 
y la paz de los campos. Aquí ya no hay pro- 
blemas, ni conflictos, ni ideas que se presten 
a disputas. Es un libro diáfano, 

Se trata de contar la vida de seis niñas, la 
tercera de las cuales tiene cinco años. Viven 
en una hacienda con sus padres y al cuidado 
de una institutriz de sangre inglesa. Juegan, 
corren, pelean, sufren castigos, hacen pregun- 
tas cuya respuesta es difícil, cuando no impo- 
sible, y sin darse cuenta de la felicidad que 
siembran y cosechan se van desarrollando. Aquí 
no pasa nada. Todo es idílico, sencillo, con 
olor a azucena. Son pequeños paisajes de la 
de la vida, en los que Teresa de la Parra pone 
su ciencia del matiz, con la presentación de 
personajes singulares, muy de nuestras tierras, 
que los alegran y animan. 


Así como en /figenía dejan huella indeleble 
el tío Pancho, volteriano de infinita bondad, y 
Gregoria, la sirvienta de color, marrullera, re- 
gocijada, sabia de experiencia, de finas intui- 
ciones y de lenguaje picante, a veces atrevido, 
en Las memorias de mamá Blanca hay un primo 
Juancho, un Vicente Cochocho y unos rústicos, 
cantores y poetas, que mezclados en la vida 
de las niñas la iluminan de comicidad y de 
gozo. | 

Afirma el libro que las gentes impresentables 
son generalmente las más interesantes, lo que 
demuestra con los retratos de algunos seres, 
acreedores a ambos calificativos. Cochocho, 
apodo que significa piojo, se le había puesto, 
y no por limpio, a un buen trabajador, lleno de 
cuentos, que en cuanto oía sonar un tiro o sa- 
bía de un proyecto de revolución, abandonaba 
la hacienda para ir a defender sus principios, 
y que en la paz volvía con el mismo ánimo, el 
mismo lenguaje sentencioso, sarpullido de así- 
nas, truje, vide; mesmo, dende y otras ex- 
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presiones del Siglo de Oro que se quedaron 
en el pueblo, a trabajar y a escupir, cuando 
tenía alguna preocupación o necesitaba meditar 
unos minutos, con una puntería admirable. «Na- 
die podía saber dónde, cómo ni cuándo Vicente 
Cochocho había escupido. Era lo mismo que 
el rayo: pssst!, que cruzaba con rapidez el es- 
pacio y se perdía en lor. tananza entre las ma- 
tas». No lo hacía con sus iguales. Escupir de 
ese modo era en él una señal de consideración 
y de respeto. 

Divertía mucho a las niñas. Era él, sin otros 
conocimientos que los adquiridos sobre los sur- 
cos, quien les enseñaba filosofía y ciencias na- 
turales. Humildemente, sin aires de don Juan, 
vivía con dos mujeres, que en la mejor armo- 
nía se afanaban por complacerlo y mimarlo. 
Cuando la madre de las niñas, en desarrollo 
de una obra moralizadora, que «como toda obra 
para la cual no se exije dinero, cundía», le dijo: 
«O te casas con una de las dus o te quedas 
viviendo solo», él, escupiendo por el colmillo 
previamente, declaró que le diera un tiempito, 
mientras llegaba la cosecha de café, para dar- 
les algún dinero y separarse de ambas, lo que 
continuó repitiendo indefinidamente a través de 
innúmeras cosechas. Cualquier día, en vísperas 
de revolución, partió. De. él no volvió a sa- 
berse. Destripado en cualquier cumbre por los 
buitres, después de ser herido en un combate, 
debió morir acaso como un héroe. 

Tipo curiosísimo es también el vaquero, co- 
nocido en los contornos de la hacienda como 
cantor de voz muy agradable, que contesta al 
patrón, cuando le dice que les cante a las vacas 
para que no den coces, ni escondan la leche, 
ni se desamarren: «Entienda, don Juan Manuel, 
que yo (aquí se puso una mano extendida sobre 
el pecho) soy hombre para cantar en un baile 
mis galerones y mis corridos, y que, en efecto, 
hay muy pocos que me ganen ni en cuanto a 
la música ni en cuanto a la letra. Pero yo (aquí 
se arrancó la mano del pecho) no soy hombre 
para cantarles a unas vacas como si fueran 
gente. Eso sí que no! ¡A eso no me redice a 
mí nadie! Los tiempos de la esclavitud ya se 
acabaron. Busque otro vaquero». 

El primo Juancho, que «tenía la inocencia vir- 
ginal de los que nunca han trabajado», era un 
hombre bueno como el pan, erudito, locuaz, de 
humor cambiante, que gustaba de la discusión, 
empujaba sin lógica al interlocutor a los temas 
que mejor conocía, aunque distasen varias le- 
guas del que contemplaban, conservador y li- 
beral, lleno de énfasis, de contratiempos y de 
indignaciones, que «llevaba con reserva su po- 
breza noble y cepillada». Pasaba de un tema 
al otro como un diccionario, lo que hace de- 
tener a la autora para reconocer que «el dic- 
cionario es el único libro ameno y reposante, 
cuya amable incoherencia, tan parecida a la de 
nuestra madre naturaleza, nos hace descansar 
de la lógica, de las declamaciones y de la li- 
teratura». Con sus anécdotas, sus discursos, sus 
recuerdos de viaje, sus abundantes y dispara- 
tados conocimientos, su espíritu hidalgo y su 


amor al Quijote, el primo Juancho, que había 
asistido enfurecido y bondadoso al entierro de 
«la vieja gracia campechana», se dejó enterrar 
cualquier día, porque no pudo convencer a la 
muerte de que no debía llevárselo. 

Entre tipos de esa índole discurre la vida de 
las niñas. Huele a establo, a yerbabuena, a poleo, 
se oye el mugir de las vacas, la imploración de 
los terneros, las vociferaciones de los gañanes, 
el murmullo del agua. Flores y hierba, leche, 
caña de azúcar, guarapo: la hacienda esconde 
esas deidades, que gustan de entregarse, en 
toda la plenitud de su significación, a las almas 
infantiles, De la cocina al potrero, del potrero 
a la alberca, de la alberca al trapiche, la vida 
es deliciosa. El último especialmente, como 
compendio del club, teatro y ciudad, es el sitio 
predilecto del ramillete de niñas. Como allí 
«no se reunía la gente con el objeto de diver- 
tirse, la reunión era agradable». 


A ese respecto hay en el libro una observa- 
ción encantadora: «En el trapiche no era in- 
dispensable, como en los bailes, dar vneltas y 
vueltas gravemente y a compás sobre tacones 
altísimos, ni tampoco era de rigor el afirmar, 
con un sandwich en una mano y una copa de 
champaña en la otra, todos esos lugares comu- 
nes que la mayoría de nuestros interlocutores, 
mucho más elocuentes que nosotros, afirman 
con tánto ardor y con tánta seguridad, en for- 
ma brillante y arrolladora». El trapiche era la 
ilusión suprema de las niñas, tanto que cuando 
para castigar el empleo de una expresión des- 
compuesta, usada por una de ellas, resolvió la 
institutriz suprimirles durante varios días las 
visitas a tan amable lugar, las dejó sumidas a 
todas en la mayor amargura. 

Mamá Blauca, llamada Blanca Nieves en la 
niñez, era una de ellas. El libro es una evocación 
de los tiempos cargados de inocencia hecha 
por una anciana de dulzura inagotable, que 
quiso poner reflexiones, henchidas de emoción 
y hasta de poder educativo, al margen de los 
recuerdos. Al hablar, por ejemplo, del castigo 
mencionado, dice con donosura: «La severidad 
de Evelyn salvó al trapiche de la oscuridad. 
El trapiche vive, titila en mis recuerdos. Al 
sembrar prohibiciones sobre los objetos y lu- 
gares que nos rodeaban, Evelyn les daba vida». 
Acaso sin pensarlo les enseñó el valor de los 
placeres, de las ilusiones, de las comodidades, 
porque nada se aprecia tánto como lo que des- 
pués de formar parte de las alegrías cotidianas 
desaparece o corre algún peligro. 

Les evitó el fastidio de los niños saciados, 
de aquellos cuyos caprichos son órdenes y que 
viven rodeados «de cajas de dulces, de muñe- 
cas, de carros, de caballos de cartón, de todos 
esos juguetes tenebrosos, que como los pesares 
de la vida adulta tiene por fuerza que sobre- 


- llevar la infancia». Los juguetes preferidos de 


las niñas eran fabricados por ellas, con hojas, 
piedras, latas, huesos, tusas, que representaban 
lo que el capricho les iba aconsejando y les 
hacía sentir «la fiebre divina de la creación», 
lo mismo que a los poetas. Por eso en el atar- 
decer pudo decir mamá Blanca que la vida ha- 
bía imitado a su nodriza. «Me dió a probar 
todos sus bienes, pero, bondadosa, me los dió 
tan tasados y tan a su hora, que jamás la sa- 
ciedad vino a apagar en mi alma la fresca 
alegría .del deseo». 

Como el deseo en la niñez es mariposa, que 
no se posa sobre el mismo cáliz, para las niñas 
fué un día feliz aquel en que supieron que su 
padre había vendido la hacienda de Piedra 
Azul, con ánimos de ir a establecerse con la 
familia a Caracas. A Caracas llegan, ávidas de 
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novedad, bulliciosas, a aprender diariamente mil 
cosas divertidas, a concurrir a la escuela, a ju- 
gar, a soñar, hasta cuando amanece el día en 
que una vaga nostalgia se les va insinuando, 
con el pensamiento de los deleites cristalinos 
que perdieron, al tiempo con la libertad, de que 
era símbolo el campo. Y cuando retornan, in- 
vitadas a pasar un día alegre por el nuevo 
dueño, una gran melancolía es la que encuen- 
tran, al pensar en tántos seres amables des- 
aparecidos y al advertir que mil detalles, de los 
que comprometieron su fantasía y su corazón, 
habían sido cambiados. 

Una dulce tristeza se escapa de este libro. 
No hay entre nosotros quien no tenga recuer- 
dos parecidos, y quien al evocarlos no llore, 
en lo interior, el adiós de esa frescura, que la 
vida nos roba, a tiempo que nos va arrugando. 
No hay sentimentalismo allí en las expresiones. 
Hasta el dolor causado por la muerte de una 
de las niñas tiene al margen una nota sonriente. 
La madre, de lenguaje rebuscado, no gemía: 
«¿Por qué me dejaste tan sola?» sino «¿Por 
qué me dejaste íngrima?», expresión que forzo- 
samente había de quedar como un misterio en 
la memoria de las otras hijas. Teresa de la 
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Parra, que en /figenía bordó con la pluma sú- 
tiles arabescos, correspondientes a complejida- 
des y a perplejidades de la inteligencia, en las 
Memorias de mamá Blanca escribió como un niño. 

Es un arte en extremo difícil el de esa senci 
llez. Copiar los sentimientos de la ¡ cía e 
impregnarlos del perfume que tuvitron cuando 
no sabían expresarse, o se expresaban débil- 
mente, es haber conservadó una limpidez de 
alma digna del dón magnífico. Teresa de la 
Parra, cuyos ojos sabios han visto cuanto la 
vida tiene en esplendor y en quebranto, y por 
cuyos oídos han pasado todo el clamor de im- 
ploración que su hermosura inspira y todo el 
fervor de devoción que su labor despierta, es 
dueña de esa gracia que le permite ser niña y 
ser mujer, para conmover o inquietar, según 
le venga en gana. Muchas otras actividades 
podrán tentarla luégo y muchos otros libros 
salir de su pluma para divulgar su hechizo. 
Pero los publicados ya son suficientes para 
que en la América latina miremos hacia ella 
con un afecto hondo, en el cual deben caber 
holgadamente la admiración y el orgullo a que 
naturalmente conduce la certidumbre de saber- 
la nuestra. 


cubrimos que aquel hombre tiene hijos 
y que no solamente les ama (pues esto 
aun en las fieras es sentimiento natural), 
sino qua es apasionadamente amado por 

to-eual supone algo fuertemente 
bueno en el padre. Ante aquella mani- 
festación reveladora, nuestro juicio re- 
trocede espantado, y el hombre que es- 
tuvimos a punto de condenar en su todo, 
nos inspira un súbito y profundo respeto, 
y aun le otorgamos una buena parte de 
nuestro afecto. 

Entonces se nos hace evidente que 
cada hombre es un castillo de Dios, inex- 
pugnable a nuestro juicio humano, y 
cuya recóndita fortaleza y secretas de- 
fensas sólo Dios puede medir y contras- 
tar para sostenerlo o arruinarlo. 

«Pasad por la noche a orillas del mar 
—dice' Ernesto Hello;— bajad los ojos: 
contad los granos de arena de la playa; 
alzad los ojos: contad las estrellas del 
cielo. Todo esto es poco. Pero si probáis 
de contar las acciones y las reacciones 
interiores y exteriores, las pasiones, las 
gracias y las tentaciones, las circuns- 
tancias, los golpes y los rechazos, los 
asaltos de dentro y los de fuera, los capri- 


La bondad redentora 


=Del tomo 1V de los Artículos. Barcelona, 1912= 


AS como gusta a veces salir a la liber- 
tad de los campos sin dirección obli- 
gada, dejándose llevar tan sólo por el 
vario atractivo de los caminos que se 
ofrecen al paso, así también place al 
espíritu, en ciertas horas, ser selicitado 
por el azar de los libros abiertos al 
descuido y como por el presentimiento 
de hallar en ellos la sabiduría que mejor 
conviene al instante. 

Hay, sobre todo. libros que nunca se 
abren en vano: los Libros Santos siempre 
tienen algo que decirnos, y una cierta ins- 
piración conduce nuestra mano a escoger 
entre ellos y a abrirlosen la página propicia. 

De este modo se han encontrado hoy 
nuestros ojos con el Evangelio según 
San Juan, en el pasaje aquel en que los 
escribas y fariseos presentan a Jesús la 
mujer sorprendida en adulterio. 

«Maestro—le dicen—esta mujer ha 
sido sorprendida en adulterio, y Moisés 
nos mandó en la ley apedrear a estas 
tales. Pues, tú, ¿qué dices?— Y esto lo 
decian tentándole para poderle acusar. 
Mas Jesús, inclinado hacia abajo, escri- 
bia con el dedo en tierra. Y como por- 
fiasen en preguntarle, se enderezó y les 
dijo: —El que entre vosotros esté sin 
pecado tire contra ella la piedra el pri- 
mero. E inclinándose de nuevo conti- 
nuaba escribiendo en tierra. Ellos, cuando 
esto oyeron, se salieron los unos en pos 
de los otros, y los más ancianos los pri- 
meros. Y quedó Jesús solo, y la mujer 
que estaba en pie en medio. Y enderezán- 
dose Jesús le dijo;—Mujer ¿en dónde 
están los que te acusaban? ¿ninguno te 
ha condenado?—Dijo ella: — Ninguno, Se- 
ñor.— Y dijo Jesús: —Ni yo tampoco te 
condenaré: Vete, y no peques más.—» 

La lectura del sublime episodio deja 
a uno encantado, sin saber qué decir, ni 
siquiera qué pensar, sólo con el alma 
inundada de la bondad divina ante la 
cual todo mal se desvanece. 


chos, los deseos, los éxitos, los fracasos, 
los dolores y los ataques: esa multitud 
inmensa de esfuerzos contradictorios que 
proviniendo de él, sobre él, por él o 

Queda en el alma la visión plástica contra él, han producido al cabo de cua- 
de la escena: Jesús sentado en el suelo, renta o - cincuenta años al hombre que 
inclinado, escribiendo con el dedo en la tenéis en un momento dado ante vues- 
arena cosas divinamente vagas, y la mu- tros ojos; si intentáis ese cálculo infinito, 
jer en pie ante El, solos los dos, tras la buscáis un número que sólo Dios conoce, 
avergonzada huída de los acusadores con- queréis levantar el velo que oculta la 
fusos. Y luego, en aquella soledad pro- justicia eterna, y tal atentado parécese 
ducida por la bondad, enderezarse Jesús quizás al de aquel soldado de Josué que 
y decir:—Ni yo tampoco te condenaré. puso sus manos sobre lo que estaba reser- 
Vete, y no peques más. — vado: sobre el anatema.>» 

Esto sucedió «de mañana», según el He aquí, pues, cómo nuestros juicios 
texto sagrado. Debió ser una mañana deben rodearse de una santa circuns-: 
muy clara; y en la claridad de ella nos pección que les imposibilite de hacerse 
parece ver a la mujer alejarse lentamente demasiado totales y demasiado defini- 
y con la cabeza baja, y quedar Jesús tivos, y que les purgue de la hiel de 
solo, en medio de una paz inmensa, in- nuestro egoísmo y de nuestra soberbia, 
clinado otra vez al suelo y escribiendo ¿Hemos de cerrar, pues, los ojos a lo 
en él, con el dedo, cosas divinamente que nos repugne, transigir con lo que 
vagas. nos rebaje, y abrir los brazos al que va 

Si en el tiempo que permanece en a herirnos? ¡Oh! no, por cierto; pero obe- 
nosotros la evangélica visión nos fuera .decer solamente al impulso defensor en 
presentado el mayor criminal del mundo “su pureza natural y en su naturaleza 
para que lo juzgáramos, ¿le condenaría- momentánea, sin erigirlo en juicio ter- 
mos en nuestra alma? ¡Qué horror, con-  minante; dejar el juicio siempre abierto 
denar! | “a reforma para cada caso, y esperar siem- 

Ante la culpa que hiere nuestro senti-— pre una oculta bondad en cada cosa; y 
miento del bien, puede nuestra naturaleza que además nuestra bondad se haga 
reaccionar en un movimiento de repulsión redentora, saliendo al paso de la que 
hacia el culpable en proporción al estado pugna por brotar del fondo de todas 
de nuestra moralidad y a la perversidad ellas, puesto que en el amor fueron to- 
que la culpa le presenta. Pero juzgar, das creadas. 
lo que se llama juzgar, condenar el fondo Suponed a la adúltera del Evangelio 
del alma del culpable ¿quién se atreverá apedreada según Ley; suponedla sobre- 
a tanto si forma parte del cuerpo mís- viviente a un tal suplicio, y nada os 
tico de Jesús? costará (antes bien os sentiréis inclina 

Tal vez hemos encontrado en nuestro dos a ello) figurárosla reincidente en su 
camino un hombre que hemos reputado impureza, vivo aún el dolor de las pie- 
por malo o despreciable. No le fiaríamos  drasten sus carnes. Pero esta mujer que 
ni el más superficial sentimiento de nues- en la claridad de la mañana se aleja 
tro corazón. ni un cabello de nuestra lentamente de Jesús que sólo le ha di- 
cabeza; aun el dirigirle la palabra nos cho: —Vete y no peques más— ¿podéis 
cuesta un esfuerzo, y estamos a punto figurárosla otra vez impura? Nunca más. 
de condenarle irremisiblemente en nues- La voz del Señor la purificó para siem- 
tra alma. Pero he aquí que un día des- pre en vuestra mente. 


Juan Maragall! 


%11-1908, 


y 
3 


Y 
» 
4 
€ 
| 
R 
É 
1 
» 
> 
3 
E 
Y 
£ - 
4 
4 
A 
$ 


86 


ASCONCELOS, como bandera del 

Partido del pueblo, durante 
la última elección presidencial, es 
un acontecimiento que tiene tras- 
cendencia para el porvenir de nues- 
tro destino, para nuestra influen- 
cia política frente al poder de los 
Estados Unidos. 

Los que hemos vivido la lucha 
durante esta campaña política, no 
podemos sentir fracaso, antes bien, 
esperamos acontecimientos, quizá 
mo éxito nacional inmediato, pero 
esperamos acontecimientos de tras- 
cendencia. 


Nos defraudaron. El pueblo de 
México, empobrecido por veinte 
años de revolución, en cuyo perío- 
do sólo ha disfrutado de pequeños 
paréntesis de paz que sólo han 
Sido treguas para reanudar la agi- 
tación sangrienta que nos ha diez- 
mado. La Nación debilitada por 
el éxodo de cuatro millones de 
mexicanos que buscan su pan en 
la Roma moderna. Porque ahora 
como entonces, sólo en el país 
imperialista es posibla la vida. Te- 
ma trágico de la historia humana 
que se repite. 

Veinte años de revolución, veinte 
años que apenas nos han dado 
tiempo para mirar hacia nosotros 
mismos. Han caído en el seno de 
esta revolución nuestra, doctrina 
bras doctrina, ideal, tras ideal. 
Doctrinas e ideales acariciados ar- 
dientemente por los de buena fe, 
explotados ávidamente por los lis- 
tos, que de engaño en engaño han 
ido agotando la fe del pueblo en 
la bondad de bellas doctrinas. 

El fraude electoral consumado 
con la ayuda y complicidad del 
Embajador Americano, tiene que 
ser cobrado muy caro, porque si 
la política es igual que la seguida 
en Nicaragura, las circunstancias 
son otras. 

El año que durd la campaña 
electoral, las autoridades recurrie- 
ron al asesinato, armando alevo- 
sáamente a presidiarios disfrazados 
de gendarmes y aquienes se les dió 
la libertad a condición de que mata- 
ran a aquellos que las autoridades 
les señalaran. No sólo ellos, sino 
también un grupo de Diputados, 
organizados en verdadera banda de 
asesinos, amparados en un fueroque 
sólo aquí se usa para que queden 
impunes delitos del orden común, 
Se dedicaron a sembrar el terror. 

La campaña se sostuvo hasta el 
final gracias a la voluntad de un 
hombre y a la disciplina de un 


Partido. Fracasó el plan del Go- 


bierno. Pretendieron que el Vas- 
concelismo, en mitad de la cam- 


paña hiciera lo que debido a las 


persecuciones hicieron Serrano y 
Gómez y más tarde Valenzuela y 
Villarreal: levantarse en armas. 
Oon esa intención se cometieron 
asesinatos, se consumaron atrope- 
llos y se esgrimió ruinmente el 
insulto. Pero falló el sistema, esta 
yez se trataba de un muvimiento 
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popular. La campaña fué sostenida 
centavo a centavo por el pueblo, 
no faltaron humildes vendedores 
de periódicos que se impusieron 
una cuota diaria de cinco centa- 
vos. Las colectas para propaganda 
tenían la mayor parte de las ve- 
ces el aspecto de limosnas de igle- 
sia, así era la cantidad de moneda 
chica y de cobre que se reunía 
para pagar impresos y pasajes de 
propagandistas. 

Llegaron las elecciones y enton- 
ces, ya sin pudor, se organizaron 
los gendarmes en contra del pue- 
blo, se dispuso de los barrenderos, 
de “los obreros de todos los talle- 
res pertenecientes al Gobierno y- 
se les amenazó en todas formas 
si no se prestaban a todas las ma- 
niobras planeadas por aquellos 
hombres que han escrito ya su 
página en la historia, página ne- 
gra que a todos nos avergienza. 

Ningún acto se apegó a los pre- 
ceptos legales. La venida del en- 
tonces Embajador, sumiso a los 
mandatos de Calles, no llenó los 
requisitos de residencia; la decla- 
ratoria Oficial se verificó dos días 
antes del señalado con anteriori- 
dad en las disposiciones respecti- 
vas. Todo se hizo ilegalmente. Las 
elecciones no se evitaron porque 
el Vasconcelismo los obligó a lle- 
gar hasta el 17 de noviembre. 

Ahora bien, la situación no pue- 
de definirse. Vasconcelos, como 
bandera de la elección pasada, tie- 
ne una grandeza que proyecta 
sombra en los designios de los 
Estados Unidos. No se trata de 


ES 


(Envío de la autora) 


Augusto Sandino, grande en su 
rebeldía, pero obscuro hasta el 
momento en que su actitud ga- 
llarda lo mantuvo altivo y fiero 
en su sierra. Ahora se trata de 
un hombre que tiene una doctrina, 
a quien no pueden acusar de trai- 
ción. Se trata de alguien que tiene 
hecho un prestigio internacional 
y por quien los mejores ingenios 
del mundo se preocupan. Todas 
estas circunstancias, son la som- 
bra de que no pueden librarse los 
Estados Unidos. Nosotros enten- 
demos bien su tendencia inconte- 
nible, casi pudiéramos decir bio- 
lógica. Son un organismo fuerte 
que tiene que dirigir su fuerza 
hacia todas partes. Pero, hay un 
pero. Los pueblos están obligados 
a ciertas reglas de ética, a ciertas 
normas que limitan los impulsos 
meramente biológicos. Los Estados 
Unidos no pueden eludir esas re- 
glas; es más, creemos que son ce- 
losos de que se erea que las cum- 
plen y ese es el apuro en que ha 
metido Mr. Morrow a su país en 
el caso actual, 


Es malo que se haya atravesado 
en el camino del Embajador Mo- 
rrow un hombre de cultura, un 
hombre que no necesita intérpre- 
tes para entender a los extraños, 
que puede decirles lo, que piensa 
y sobre todo a quien se dá crédito 
en el mundo, a quien en los mis- 
mos Estados Unidos se le oye. Es 
malo, para los planes del Emba- 
jador Americano que haya sido 
Vasconcelos y no otro, con el que 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 


y 
La Sastrería 


La Colombiana 


de Francisco A. Gómez Z. 


le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 
o al contado. 


Hay un inmenso surtido de 

casimires ingleses. Operarios 

competentes para la confec- 
ción de trajes. 


Haga una visita y se convencerá 


Calle del Tranvía 
50 varas al Este de “El Cometa”, 
frente a Luis Vanni 


San José. C. R.—Teléfono 3283 


el pueblo se abanderó en esta pa- 
sada elección. 

Naturalmente la lucha no ha 
concluido, ahora se mantiene sor- 
da, callada, pero activa. Los ca- 
teos se suceden con toda clase de 
atropellos. La prensa es amena- 
zada y se le impone silencio. Se 
encarcela, tenemos a varias muje- 
res presas y a más hombres aún; 
pero la prensa no puede decir na- 
da de todo esto, la censura se lo 
prohibe, el público no debe de te- 
ner noticias. El Gobiernc necesita 
que todo esto no se sepa. Todo es 
alegría y paz según el decir de 
cables y declaraciones. Lo cierto 
es que tienen miedo los próceres. 
Buscan sin encontrar focos de re- 
belión, preparación de atentados. 
Por todas partes sienten que se 
levantan conspiraciones y en el 
fondo es que saben que obraron 
mal y sienten que el pueblu nos 
dió una sorpresa, a ellos y a no- 
sotros. 


El pueblo está mucho más pre- 
parado para la democracia que lo 
que todos nos habíamos figurado. 
El pueblo siente que se le burló 
y quizá hay en cada pecho de los 
que se aprestaron a la lucha, un 
deseo secreto de castigar, de ven- 
gar la ofensa y ese secreto deseo 
puede formar una voluntad y con- 
vertirse en acción. Pero un movi- 
miento ahora no será igual, no 
puede ser igual a todos los que 
hemos tenido. Habrá sangre, ha- 
brá ruina, pero no hay ilusiones 
ciegas por bellas promesas, por 
doctrinas de fuera, por ideales no 
claros. 

Vasconcelos, como ninguno, til- 
vo el cariño del pueblo. Su llega- 
da a la capital el día seis de oc- 
tubre, fué un verdadero» arrullo 
de la multitud, fué una de esas 
manifestaciones que conmuecven, 
pero así y todo, más de un rictus 
de escepticismo plegó Jos labios 
de algún admirador. Alguien me 
dijo: «No creo en el triunfo; Vas- 
concelos es genial, pero este entu- 
siasmo, este homenaje al que yo 
y muchos como yo, se han suma- 
do, es en desagravio a toda la 
gente que entre nosotros no ha 
sido estimada como debiera. Vas- 
concelos conduce hoy una siembra 


que él no recogerá. No sólo porque 


se lo impiden los enemigos, pero 
porque él, soñador y todo, culto 
y famoso, no tiene la hechura de 
una pieza que se requiere para 
una empresa como esa que debe 
emprenderse para enderezar todo 
lo que representa nuestra tragedia. 
No soy pesimista, agregó: creo en 
nosotros, creo en esta enorme la- 
bor realizada, porque este HOMBRE 
se prestó para que en torno de él 
nos reuniéramos todos los que te- 
nemos una misión de desinterés, 
o por lo menos de interés como 
raza, como cultura. Verá usted, 
Vasconcelos, en el mejor de los 
casos, se verá obligado a abando- 
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nar el país y entonces, el común 
de las gentes, que desconfía de 
todos, que no cree íntimamente 
que la salvación le venga de nin- 
gún hombre, no creerá que esa 
salida sea obligada y temporal. 
Tendrán entonces que pensar en 
que él no estuvo al frente para 
abatir al enemigo, esto originará 
pérdida de fuerza y en consecuen- 
cia tenemos que ir pensando en 
algo, en algo serio.» 

Hablamos sobre ese algo serio. 
Sobre la condenación de nuestra 
raza en tanto que no desista de 
formarse ídolos de los hombres, 
en tanto que con su fé y entusias- 
mo cometa la tontería de envane- 
cer y de perder a los mismos a 
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.de tomar. Rechazar por sistema 


un lugar único, rehusar hacernos 
el objetivo de cualquier lucha y 
colocar en nuestro lugar el ideal 
claro de una espiritualización co- 
lectiva, que seamos los primeros 
en obligarnos a servir. Usted mis- 
ma, me decía mi ilustre amigo, 
comience a rehusar su puesto que 
las mujeres organizadas y entu- 


siastas le darían con agrado. Há- - 


gales entender que el movimiento 
es producto de una serie de ante- 
cedentes y que el futuro tiene 
que ser de consagración para un 
ideal de continua superación co- 
lectiva y de estimación, simple 
estimación individual para aque- 
llos que sean capaces de guiar. 


Y pensé entonces y pienso aho- 
ra que es verdad. Que nuestro 
aplauso perjudica, que en el fondo 
de cada uno se ugita más o me- 
nos brillante la llama sagrada 
del espíritu y que debemos apar- 
tarnos, encender y alumbrar, sin 
cegar a los humildes, sin consu- 
mir a los próceres del pensamiento. 

Por eso, estamos en espera de 
acontecimientos. Por eso, creemos 
en la fecundidad de nuestra labor 
y por eso en nosotros está viva 


la rebeldía que alienta y que crea- 


rá un ideal impersonal, alto y 
claro, digno del sacrificio. Un ideal 
que nos dé la fuerza razonadora 
para el crecimiento, la consisten- 
cia social y el arranque místico 


que nos salve, que nos liberte de 
la amenaza de esclavitud que pe” 
sa sobre los que rinden culto a la 
materia convertida en industria, 
en riqueza y belleza plástica; en 
vez de tomarla como un instru- 
mento, cómodo y amable, bello y 
digno de la sociedad, pero no eo- 
mo fin de la vida, no como ideal 
máximo de las aspiraciones hu- 
manas. 

Este momento que vivimos los 
mexicanos, es de angustia. es de 
valorización. Analizar valores, es 
matar ilusiones, es derribar ídolos; 
pero es volver a nosotros mismos, 
es salvar una cultura y afirmar 
una raza en su grande destino. 

Ante nosotros aparece el único 


quienes admira. Hablamos sobre 
el deber nuestro, sobre nuestra 
capacidad para entender la situa- 
ción y la resolución que debemos 


México, Enero 1”. de 1999. 


simbolo que debe guiarnos: la 
CRUZ, la sangre y el martirio para 
llegar al TABOR que conduce a la 
SALVACION. 


Tablero 
— 1930 


Una institución que trabaja 


Guatemala, 14 de setiembre de 1929. 
Señor dor Sofonías Salvatierra, 
Managua, Nicaragua. 


Muy señor mío: 


La Universidad Popular de Guatemala, que 
nació al calor de los más elevados ideales de 
regeneración nacional por medio de la cultura 
y que ha venido desarrollando desde su fun- 
dación una labor modesta pero eficaz, en pro 


de la alfabetización de nuestro pueblo, pre- 


tende esta vez intensificar y organizar en una 
forma más conveniente su cruzada de reden- 
ción de nuestras masas populares, para lo 
cual necesita del contingente de todas las per- 
sonas de buena voluntad de nuestro país, es- 
pecialmente de los intelectuales, quienes son 
los llamados, en su-concepto, para laborar 
por la causa de la cultura colectiva. : 
Para hacer conciencia entre nuestros dis- 
tintos elementos sociales sobre la necesidad 
imperiosa de organizar una campaña eficiente 
de cultura popular en nuestro país, estamos utili- 
zando en la actualidad, como instrumento efica- 


—císimo de propaganda, el importante fulleto de. 
Alberto Maslerrer, en el que están incluídos sus 


dos ensayos titulados Leer y Escribir y La 
Cultura por medio del Libro, folleto que tene- 
mos el gusto de enviárselo junto con la pre- 
sente, a fin de que Ud. cuyos prestigios inte- 
lectuales auténticos son unánimemente reco- 
nocidos en Ceutro América, se sirva escribir 
un comentario sobre los ensayos de referencia, 
y se pueda, de esta mauera, despertar el in- 
terés colectivo que es indispensable para or- 
ganizar campañas de esta indole. 

Como no tenemos interés especial en que 
su comentario aparezca en determinado perió- 
dico, rogamos, en caso tenga a bien atender 
nuestra solicitud, lo envíe donde mejor le pa- 
rezca, o, si no tiene preferencia por ninguna 
publicación, se sirva enviarlo a la Secretaría 
de la Universidad Popular para que sea pu- 
blicado oportunamente en el boletín de nues- 
tra Institución. 


No dudando que Ud. atenderá la pequeña 
sugestión que ahora le hace la Universidad 
Popular, me es grato suscribirme con mues- 
tras de mi especial consideración y estima, 
como su muy atto. y $. $. 


Máx. Rendón N. 


Secretario General. 


Una felicitación 


Orotina, diciembre 2 de 1929, 


Señor don 
Joaquin García Monge, 

San José. 
Estimado don Joaquín: 


Hay en las páginas del último número de 
su acreditado Repertorio (de 30 de noviembre 
ppdo.) una nota que merece marco de oro, me 
refiero a la protesta de algunos miembros del 


- Partido Laborista Panameño, y que integran 


el Consejo Municipal de la ciudad de Colón, 


oponiéndose a que esa Corporación disponga” 


de la suma de quinientos balboas, para con- 
tribuir a la erección de un monumento que 
perpetúe la memoria de Teodoro Roosevelt. 
Esta su actitud, libre, levantada y patrió- 
tica, merece el aplauso de los centro y sur- 
americanos que todavía conservamos en su 
puesto nuestra dignidad; rendir ese homenaje 
a Roosevelt significa la más tácita aceptación 
del oprimente yugo imperialista, y un pueblo 
que siente sus libertades y sus derechos con- 
culcados por la voracidad yanqui, no puede, 
salvo el concepto de humillante servilismo, 
permitir esas manifestaciones colectivas; en 
buena hora tengan en sus casas esos bustos 
los que por intereses personales quieran con- 
graciarse con ellos, pero un pueblo digno debe 
siempre protestar de esos atropellos a su dig- 
nidad, que lo coloca en postura ridícula, y 
desairada ante Jos demás pueblos de nuestro 
Continente. y es un deber de verdadero pa- 
triotismo mantener muy en alto y sobre el 
pedestal de nuestra soberanía los pabellones 
de nuestras patrias hispano-americanas y no 


permitir que en su suelo y bajo su sombra 


se levante monumento de recuerdo a quien 
la muerte no le dió tiempo a arrebatárnoslos. 
Mis felicitaciones a los firmantes de esa 
digna protesta y para su Revista, la más alta 
y libre tribuna de América. 
Amigo affmo. 
Luis Rubio Guerrero 


(Colombiano) 


BANCO NACIONAL DE SEGUROS 


SAN JOSÉ, COSTA RICA 
PLENA GARANTÍA DEL ESTADO 


del Trabajo-Tansportes Marítimos 


| 
| 
| 
Seguros sobre la vida-Incendio-Accidentes 


Reservas diversas al 31 de Enero de 1930. 


4,000.000.00 
3,487.307.58 


Pólizas en vigor a la misma fecha. (f 78,819.909.67 
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L poeta Carlos Pellicer llegó 
a Paris desafiando al rudo 
noviembre francés con esguinces 
de torero: capote al brazo, sin 
chaleco y en traje de Palm-Beach. Venía 
convexo hacia la femenina ciudad, mi- 
diendo desde toda la altura y todo el 
ímpetu del Iguazú la cascadita del Bos- 
que de Boloña. Para él, París no valía 
una misa: apenas un amén. Ahora vale 
seis, siete poemas. 

No nos conocíamos antes. Por eso, 
cuando me encontró en el despacho de 
Alfonso Reyes, al día siguiente de su 
llegada, me dio un abrazo y me dijo: 

—¡Mucho gusto, Carlos Roel! Debo 
confesar, humildemente, que no soy Car- 
los Roel. Añadiré que Carlos Roel no es 
yo. Somos dos personas distintas y un 
solo poeta verdadero —porque yo no soy 
poeta. —Sin embargo, cuando llegue a 
conocer a Carlos Roel, a mi regreso a Méxi- 
co, es probable que acabe por no saber 
quién es cada cual. De ello tendrá la culpa 
Carlos Pellicer, que sembró en mi espí- 
ritu la duda pirandeliana. Según él—y 


según el extático vate Frias—, Carlos. 


Roel y yo nos parecemos mucho... al 
clon Enhart. Pero tiene eso tal airecillo 
de epigrama... 

Aquel mismo día, Carlos Pellicer almor- 
zÓ en la mesa de Gonzalo Zaldumbide, 
Ministro del Ecuador en Francia. Pero 
no fué el diplomático, sino el estilista 
delicado, el crítico agudisimo, el ami- 
go incomparable, quien nos recibió con 
esplendidez sencilla, como otras veces, 
entre sus bibelotes finos y sus muebles 
firmados por grandes maestros del arte 
decorativo. La charla fué la que es de 
imaginarse entre comensales como el 
anfitrión, nuestro Alfonso Reyes, el cari- 
caturista Toño Salazar, el «filósofo cubis- 
ta» León Pacheco, el ensayista ecuato- 
riano Antonio Quevedo, los pintores 
Manuel Rodriguez Lozano y Julio Cas- 
tellanos. . Desds la síntesis al chisme 
recorrimos todo el ámbito de la crítica 
literaria. Con diente suspicaz, Carlos Pe- 
.llicer descubría los fageolets — frijoles 
muy finos de color de jade—, y los crosnes 
—legumbre japonesa en forma de gusano 
de maguey—, y, con oído receloso, ¿smos 
inesperados, genios antes anónimos. Su 
tenedor le anclaba sólidamente en lo 


real. La Torre Eiffel inmediata, nos 


duchaba de electricidad. 

De la centelleante sobremesa—mien- 
tras el Raspail y el Cointreau, licores 
nuevos a su paladar, avivaban la des- 
confianza de sus sentidos, y la victrola 
de palisandro y bronce cincelado espol- 
voreaba, en nuestro debate sobre la filo- 
sofía contemporánea, el langor en sordina 
de los tangos de moda, Carlos Pellicer 
pasó al deslumbramiento de una exposi- 
ción de obras de Bakst, que lo dejó dal- 
toniano. Mientras los demás barajábamos 
opiniones sobre la pintura de la «escuela 
de Paris», incensando a los ídolos comu- 
nes, Carlos Pellicer se quemaba muda- 
mente de acuarela en acuarela. Y de 
Bakst pasamos —en grupo—, a una expo- 
sición de cuadros de Modigliani: desnu- 
dos femeninos, inmóviles de espasmo, 
anegados los ojos en ¡as luces turbias 
del éxtasis. La admiración se resolvió 
en nutrida discusión estética, mientras 
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Hora y veinte con Carlos Pellicer 


= De Revista de Revistas. Méx. D. F. = . 


Carlos Pellicer 
visto por El Abate Mendoza. 


Carlos Pellicer, mudo, sacudido por el 
vendaval de ideas, rebotaba de cuadro 
en cuadro. A las seis de la tarde, en fin, 
Carlos Pellicer regreso a la realidad: el 
asfalto de la Rue La Boetie. Y entre el 
estruendo urbano, recobrando la palabra, 
perdida durante cinco horas, clamó: 

—¡Ahora llévame a un establo! ¡Yo 
quiero ir a un establo!... 


El poeta restablecía así el equilibrio 


y derrotaba, con la flor de su ironía, al 
torbellino inteligente de Paris. 

Ese grito admirable decidió nuestra 
amistad. Esto ha simplificado bastante 
nuestro trato. Ha condescendido a reco- 
nocerme «algo de genio». Además, he 
averiguado que aquellos versos: 


El ronco ruido de la rauda rueda 
-hórrido ruge y ríspido resuena, 


que basado cn la autoridad de Manuel 
Horta, yo atribuía a la Salutación a Sal- 
vador Rueda, no son de Carlos Pellicer. 
Esto me hace suponer que deben ser de 
Manuel Horta. A menos de que sean 
mios; no sé: ¡todo esto es tan complicado! 
Por añadidura averigiié que Carlos Pelli- 
cer no llamó a Rueda «raro espíritu 
fraterno»; ¡decididamente, Manuel Horta, 
acicular humorista envenenó mi can- 
didez. | 

Una: tarde, Carlos Pellicer me leyó su 
primer poema de París: Las estrellas dan- 
2an. Estábamos hundidos en la nieve hasta 
más arriba del tobillo. El jardín del Lux- 
emburgo, desolado y lunar, nos daba me- 
táforas como edelweiss. Yo trazaba con el 
bastón letreros patrióticos, en mayúsculas 
bien dibujadas: Ja//sco nunca pierde o ví- 
va Tacuba de Morelos. Y comenzamos a 
discutir sobre poesía; hace tres años, pero 


pronto nos entenderemos. Asi, 
línea a línea, nació su libro 


Hora y 20. Lo fuí conociendo 

bajo los crepúsculos color de 
malva y de violeta del Otoño, al sol del 
áspero Verano y entre las flores que 
esperan novio en Primavera. Y una 
media-noche, al influjo de unos agresivos 
cocteles acabados de inventar por Toño 
Quintanilla, hasta declamé Jas carno- 
sas Variaciones sobre un tema de viaje, 


acodado a un piano, ni más ni menos. 


que si estuviera luciendo el chaqué en 
cualquier velada de la muy doméstica 
Colonia Santa María. 

Pudiera creerse que ese titulo: - Hora 
y 20, es una alusión a los momentos 


de silencio que, en las conversaciones, 


marcan el paso de un ángel, y que, según 
cierta teoria de André Maurols, cara a 
Agustín Loera y Chávez, ocurren siem- 
pre cuando faltan veinte minutos para 
la hora, o a la hora y veinte. Pero es 
sólo el tiempo que Carlos Pellicer tarda 
en leer su libro, en pie; sentado—como 
enseña la teoría de Vasconcelos—, tarda 
más. Cada lector, pues, debe retitular su 


ejemplar, cronometrando exactamente el 


tiempo empleado en su lectura. El título 
tiene la elocuencia de las señas de los 


- pasaportes, la exactitud con que se define 


a los cañones. En esa vía cuyo indiscu- 
tible Colón, en la literatura, ha sido Car- 
los Pellicer—se abren perspectivas ilimi- 
tadas; así, cierto cineasta de extrema van- 
guardia tituló una film dé extremo roman- 
ticismo: 6 y 1/2, 11; el ancho y el largo 
de una película Kodak.—No veo por qué, 
en lo futuro, no habría de titularse un 
libro: 420 gramos. O bien: 227 pági- 
nas. O aún: Santa Maria-Roma, alu- 
diendo al espacio que puede recorrerse 
en tranvía durante su 


Por supuesto, yo hubiera querido hacer ' 


un ensayo sobre Hora y 20. en lugar 
de este anecdotario sobre su autor. Pero 
no es fácil dar una vuelta de turista 
meticuloso en torno a la poesía—un poco 
hermética y cargada de intenciones—, 
de Carlos Pellicer; se tarda más que en 
dar la vuelta al mundo. Terreno fragoso: 
cada día ganames. un descubrimiento: 
Además, la personalidad del obrero se 
sobrepone, por más afin, a la atracción 
de la obra, y el demonio de lo pintoresco 


- me empuja por la enjabonada pendiente 


de la anécdota. Tal vez esa luz lateral 


ayude a comprender al poeta. si no a su 


poesía. 

Una tarde, durante el entreacto de un 
concierto en el Teatro de los Campos 
Elíseos, desde el balcón del foyer descu- 
brimos en el vestíbulo a Isadora Duncan, 


cubierta con un chambergo de terciopelo . 


grisperla y envuelta en un chal flotante 
como el que había de asesinarla, por una 
de las más crueles burlas del Destino. 


Y Carlos Pellicer se despeñó escaleras 


abajo para «ver de cerca» a la gran 
artista, enorme y pesada ya, en ruinas 
cual un templo griego. 

Esa anécdota subraya su curiosidad 
fundamental; para Carlos Pellicer, como 
para Teófilo Gautier, el mundo exterior 


existe. Necesita ver, oir, oler, gustar, . 


tocar. Ha logrado sus más brillantes 
aciertos cuando ha transcrito en sus 


(Pasa a la página 95.) 
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Ip, caída del gabinete que presi- León Blum y la posteridad de la sequedad analítica con que 


día monsieur Briand permitió 

suponer por un momento que León 

Blum colaboraría en la formación del 
nuevo ministerio. Blum, que ejerce des- 
de hace años la jefatura del socialismo 
ortodoxo de Francia, después de haber 
afirmado que se animaba a gobernar, 
encontró la manera de rehuir el peli- 
groso compromiso. Lo ha hecho con esa 
elegancia sinuosa con que sabe escu- 
rrirse de la responsabilidad en las oca- 
siones difíciles. Si es cierto que el arte 
de los grandes capitanes consiste en re- 
tirarse a tiempo, hay que convenir en 
que León Blum es uno de los capitanes 
más insignes. Pero convengamos tam- 
bién en que ese capitán que se evade 
oportunamente del riesgo ha librado en 
su vida batallas estruendosas. ¿Os son 
familiares los rasgos de León Blum? 
Una mañana en que me metí en el cuarto 
de trabajo de Jean Jaurés, en su des- 
nuda y triste casita de Auteil, atestada 
de libros deslomados y de sillones de 
raída vaqueta, vislumbré en un rincór. 
penumbroso a un individuo de frente 
redonda, de lentes oblicuos que cabalga- 
ban sobre una nariz ligeramente curva, 
bajo la cual se ensanchaba, grueso y 
rotundo, ese bigote que preconiza Mau- 
rice de Waleffe como signo distintivo 
de los franceses. Era lLieón Blum, a quien 
veía después regularmente en las pre- 
carias oficinas de L'Humanité. Acompa- 
ñaba al maestro, seguía al maestro, ad- 
miraba al maestro. Hablaba de Jaurés 
con fervor de discípulo, con la ternura 
de un hijo espiritual, y repetía, en los 
cafés de Montparnasse, en las reuniones 
de propaganda, las frases del artículo 
publicado en el periódico, las conclusio- 
nes de sus discursos de la cámara, sabía 
de memoria sus anatemas, citaba sin 
equivocarse, con una fidelidad de fonó- 
grafo, sus periodos amplios. abovedados 
de imágenes rutilantes, en que el viejo 
apóstol prometía al mundo la existencia 
libre y feliz. Ese entusiasmo por Jean 
Jaurés nos había aproximado um poco, 
lo poco que puede aproximarse en Pa- 
rís un escritor desconocido y sin fortu- 
na a alguien cuyos libros están en los 
escaparates de las librerías y de quien 
se ocupan las crónicas, los autores, la 
gente que teje la anécdota y elabora el 
prestigio local y universal de sus con- 
temporáneos. Se dice que León Blum 
posee bastante dinero para combatir al 
capital. Es millonario. No se lo repro- 
chemos demasiado. La creencia pinto- 
resca de que el socialismo debe reves- 
tirse con los hábitos de la pobreza, ese 
concepto franciscanista de los héroes de 
la transformación de la sociedad, perte- 
nece, sin duda, a la época romántica, al 
ciclo de Benoit Malón, que fué algo así 
como un santo laico del siglo xtx. Para 


.Lleón Blum, la necesidad de impulsar 


los cambios sociales no proviene de un 
estado emocional, de un arrebato de la 
sensibilidad, como lo fué la macilenta 
rebeldía de la Severine, sino de la con- 
vicción severa, de la lógica doctrinaria, 
de los tres grados sucesivos de Hegel, 
en que reposa la maquinaria dialéctica 
de Carlos Marx. Por eso no encontramos 
en los escritos y en las conferencias de 


= De Caras y Caretas. Buenos Aires. = 


Caricatura de Blum, por Alvarez. 


Blum la riqueza lirica de los predica- 
dores de aquella etapa opulenta en que 
el socialismo, además de presentárse- 
nos como una escuela económica, se 
nos ofrecía bajo el aspecto de un movi- 
miento religioso. Blum, ríigidamente mar- 
xiano, confía en la evolución lenta de 
las cosas, en la paulatina modificación 
de la historia. Mas el ideólogo enju- 
to, apretado, que aísla los fenómenos 
momentáneos con una precisión abru- 
madora y con una destreza brutal, es, 
en el fondo, un artista que huye de los 
combates politicos para sefugiarse, lejos 
de los camarillas, en la delectación del 
buen libro, del buen cuadro, de la con- 
versación placentera, serena y alegre, 
con amigos escogidos. Es lo que descu- 
brieron sus propios camaradas y sus 
adversarios la tarde en que apareció por 
primera vez enla tribuna del parlamento, 
en 1919, al discutir un problema inade- 
cuado para que un conocedor de (oe- 
the y un minucioso lector de Platón 
pudiera lucirse con facilidad. Venido 
con la renovación legislativa, permane- 
ció ignorado en el recinto y en los co- 
rrillos, siempre al lado de Marcel Sem- 
bat, como si pidiera que advirtiesen su 
presencia, con su mirada viva y con su 
sonrisa -picante que se escapaba a tra- 
vés de la masa del compacto mostacho. 
Hizo tímidamente una moción de apla- 
zamiento del debate sobre tarifas ferro- 
viarias. Y pasó inadvertido. Nadie re- 
paró en su voz vacilante, en su ademán 
tembloroso de orador que se inicia y que 
cree que el universo se balancea en su pala- 
bra. Sin embargo, la multitud de legis- 
ladores tuvo que persuadirse de que allá, 
en el estrado, se hallaba un hombre con 
quien habría que contar en adelante, 
para aplaudirlo, para resistirlo, para ata- 
carlo. Su acento inseguro minutos antes 
había cobrado sonoridad filosa y metá- 
lica, amplitud de resonancia y de vuelo, 
daba cifras, manejaba hechos, comparaba 
datos y asombraba a los técnicos con su 
conocimiento prolijo de la cuestión, con 
su sentido estricto de cada matiz del 
tópico. Y a pesar de la: aridez del tema, 


lo exponía para llegar a su tesis, 

mezclaba a su demostración ele- 
mentos de gracia imprevista, de ironía 
discreta, de burla eficaz, de raudas in- 
flexiones de pensador y de estadista. Si; 
los rancios colegas del conde de Mun, 
el desaforado y genial Daudet, los jóve- 
nes y agresivos correligionarios de He- 
rriot, acababan de advertir que allá 
arriba, en el sitio de los peroradores, 
emergía el sucesor de Jaurés. En París 
se puede tener hostilidad a un político; 
no se siente hostilidad hacia el talento. 
Y al otro día, desde las columnas del 
Quotidien hasta las columnas de L'* Action 
Francatse, los comentaristas sancionaban 
la elocuencia vigorosa y persuasiva de 
León Blum. Y París, todo París, sabía 
que el Blum del discurso de la víspera 
era el Blum del libro en (que se evo- 
caba a Eckermann, el que disertaba so- 
briamente sobre arte, sobre versos, sobre 
filosofía. Los cronistas se complaciéron 
en referirnos su exigua biografía de 
erudito, de curioso de las ideas. Nacido 
en la Narbona de las viñas y del sol, 
frecuentó el liceo, los sólidos programas 
de la Escuela Normal y no le faltaba, 
naturalmente, para entretener sus ocios 
lujosos, el aprovisionamiento, bien euro- 
peo, de las letras clásicas. Durante la 
guerra, perteneció, como el áspero Jules 
Guesde y como el irreducible Jean Alle- 
magne, de la guardia veterana del so: 
cialismo, a la Unión Sagrada, y en más 
de una oportunidad, el partidario de la 
paz, de la fraternidad mundial y de la 
equidad de clases, se reveló patriota, 
como se reveló, con tino sutil y con 
dicacidad vivaz, en el memorable con- 
greso de Tours, enemigo concluyente de 
la Tercera Internacional. «Queréis— dijo 
a Cachin y a Vaillant-Couturier, repre- 
sentantes de la táctica soviética —some- 
ternos a la vigilancia sigilosa de orga- 
nismos jerarquizados, cuya dirección 
permanece oculta y que aplica una dis- 
ciplina secreta y la fórmula del pe- 
rinde ac cadaver. Nosotros queremos la 
libertad para cada uno, y seguiremos 
siendo hombres libres». La controversia 
de Tours agrandó su personalidad, ex- 
tendió su nombre, aumentó su ascen- 
diente - de jefe. ¿Sería extraño que ac- 
tualmente participara en las tareas de 
gobierno como sus cofrades de Berlín y 
de Londres? Este León Blum es inge- 
nioso y astuto. No en vano domina las 
ciencias históricas -y conoce los experi- 
mentos de sus compañeros. ¿Qué podría 
llevar a cabo» en el ministerio fatal- 
mente efímero? O se quedaría en los 
pasillos, urdiendo combinaciones de mi- 
norías, como Briand y como Millerand, 
que olvidaron en las alturas mareantes 
el credo que propagaban con tanta ve- 
hemencia, o fracasaría tristemente, pe- 
nosamente, como fracasan, con regula- 
ridad invariable, los que quieren conciliar 
la pureza de sus principios con la rea- 
lidad de gobierno que no emana de su 
victoria «definitiva, que de llegar a ser 
tal se despojaría del carácter de un 
acontecimiento político para transfor- 
marse en un vuelco histórico, en una 
reversión de la estructura jurídica y 
económica del país. León Blum, critico 
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agudo, no lo ignora, y prefiere a la sen- 
sualidad del mando, a la gloria fugitiva 
de una cartera ministerial, su crédito 
apostólico, su fama de conductor de 
muchedumbres, su certeza de que, man- 
teniendo una austera conducta de des- 
contento del régimen, de implacable 
censor de las injusticias, conquistará la 
posteridad. Ha de haberle aleccionado 
la presunta experiencia de Lassalle. Si 
el magnífico reformador de 1848, a quien 
admiramos por su altivez gallarda, por 
su bravura de combatiente, por sus amo- 
res novelescos y por su muerte dramá- 
tica, se hubiese avenido con Bismarck, 
de quien era amigo, no conservaríamos 
el recuerdo de su figura, y su destino, 
quebrado trágicamente, no nos impresio- 
naría como el de un personaje byro- 
niano. Heine no le habría escrito: «¡Cuán- 
to te envidio, Ferdinand Lassalle!» León 
Blum quiere que la «ardua sentencia» 
de la posteridad le sea favorable. Este 
escritor de prosa limpia, de razona- 
miento envolvente, de estilo elusivo, es 
un maravilloso pícaro. No desea arries- 
garse. Está en condiciones de esperar 
pacientemente la evolución, la mudanza 


tranquila de la política. Refinado en sus 


gustos, caprichoso y versátil en sus afi- 
ciones estéticas, no sueña. como los ca- 
maradas sufridos y agobiados que lo vo- 
tan, con la dictadura del proletariado y 
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no le agradaría un segundo ensayo de 
Lenín, para quedarse en su departa- 
mento de la ciudad amable, sin leña que 
quemar, sin viejo vino que beber, sin 


viejo amigo a quien murmurar al oído - 
-la confidencia grave, a la hora en que 


place dssprenderse de los teoremas agrios 
y borrar con el plañido de una estrofa, 
con la sedante sabiduría de una máxi- 
ma la herrumbre pesada de los días. Y 
acaso, filósofo y poeta, sepa con los poe- 
tas y los filósofos que la humanidad es 
invariable y lo será aunque los ferroca- 
rriles, los vapores. los jornales, se rijan 
con un sistema distinto. ¿Quién sustraerá 
al hombre a las penurias humanas? Y 
talvez por estas causas León Blum, dis- 
cutidor ardiente, polemista más corrosivo 
que una gota silenciosa de ácido, haya 
decidido, con esa sinuosidad talmúdica 
que se percibe en su denso raciocinio, 
persistir en su postura de líder, de opo- 
sitor metódico, para vivir perpetuamente 
en la animación cambiante de la aven- 
tura, del ideal no lograble, del fin inac- 
cesible, con el objeto de no caer, como 
el doctor Pangloss, en la monotonía de 
cultivar su jardín, sin dolor y sin es- 
peranza. Es posible que León Blum, al 
proceder así, se empeñe en eludir el 
instante en que se vea obligado a de- 
cirnos: «El optimismo es la rabia de 
afirmar que todo ya bien cuando tudo 
está en el colmo del mal». 


Alberto Gerchunoff 


Del momento 
socialismo francés 


= De La Libertad. Madrid = 


debate sobre la participación de 
los socialistas franceses en un Go- 
bierno radical no es una cuestión mera- 
mente francesa; es una cuestión universal. 
Lo que allí se discutía era la función 
total del socialismo como fuerza impul- 
sora de evolución política. Se debatía, 
en suma, lo que podría llamarse la es- 
tática y la dinámica del socialismo, sus 
condiciones de espacio y tiempo. Perdo- 
nen mis lectores la expresión, un poco 
pedantesca, de esos conceptos, que in- 
tentaré explicar más claramente. 

Hay en el socialismo dos clases muy 
diversas de afiliados: los unos conservan 


la tradición del partido de clase, voz de 


la causa del proletariado, hostil a toda 
alianza corruptora con elementos bur- 
gueses. Una frontera inquebrantable me- 
dia entre los dos campamentos en lucha. 
La diversidad de las opiniones políticas 
no forma, según ese criterio, una escala 
Je valores, una gradación. Hay una fuer- 
te solución de continuidad entre libera- 
les y socialistas. La verdadera izquierda 
no se extiende más allá de los partidos 
Obreros. Allende el socialismo no hay 
más que derechas. 

La consecuencia natural de esa opi- 
nión es el veto contra toda participación 
en una obra política común con el ra- 
dicalismo liberal. Una vez negada la 
gradación de colores en el iris político 
o en el mapa de los partidos, es natu- 


ral que se niegue la gradación para la 


total conquista del Poder. Nace de ahí 


un sentido místico de la causa, fuerte- 


_ mente religioso, por el cual se sacrifica 


una indudable mejora política a la su- 
puesta pureza de la agrupación. El es- 
píritu de «partido», entendiendo esta 
palabra en su valor directo de «fracción», 
se sobrepone al interés social. 

En el fondo, esa disparidad de opi- 
niones renueva la vieja cuestión entre 
el «todo o nada» y el «todo lo que se 
pueda», entre intransigencia y refor- 
mismo. La diferencia entre una y otra 


- escuela .es cuestión de temperamento, 


más que de criterio. Una y otra son muy 
respetables. Pero considerándolas por su 
valor respectivo como impulsión de pro- 
greso, 0, si se quiere, por su intensidad 
y eficacia libertadora, yo creo que la 
superioridad está de parte de los evolu- 
cionistas. 

Recordemos que en la distribución 
de las fuerzas obreristas existe un par- 
tido cerrado a toda participación y so- 
lidaridad con los otros defensores de 
la causa proletaria: es el comunismo. 
Para él, como para los intransigentes 
del socialismo, las derechas empiezan en 
los linderos de la social democracia. An- 


tes que favorecer a los socialistas, el 


comunismo está dispuesto a apoyar las 
ultraderechas, a poner en la balanza la 
espada de Breno-que dé el triunfo a las 


formas extremas del nacionalismo. De 
hecho, el comunismo, que rehuye la alian- 
za con los partidos ideológicamente si- 
milares, es el aliado de la reacción. 
Pues bien: la tremenda pregunta que 
debe formularse hoy el socialismo fran- 
cés es también ésta: ¿No ha sido ahora 
mismo el provocador directo de una pe- 
ligrosa reacción? Cegado por un recelo 
de amor propio, ¿no habrá faltado al 
interés superior de una causa humana? 
La visión de partido, ¿no le habrá obs- 
curecido la amplia mirada sobre la dis- 
tribución de fuerzas en la actual guerra 
por la libertad, más fuerte y enconada 
que la de las trincheras? El valor de 
«pureza», ortodoxa, ¿no habrá eclipsado 
el valor de «transcendencia»? 

No olvidemos que Francia representa 
hoy la máxima expresión del liberalis- 
mo en aquella lucha. Ya lo fué en la 
forma material de la llamada gran gue- 
rra, y por ello fué dignificada por el 
odio de todas las concupiscencias tirá- 
nicas. Hoy, por la propia duplicidad de 
sus elementos nacionales, por su jefa- 
tura indiscutible de la latinidad, por su 
cualidad de baluarte extremo del occi- 
dentalismo, por su herencia histórica de 
la Revolución, tiene Francia un signifi- 
cado político superior a las contingen- 
cias, tan prematuras todavía, de su 
evolución social. Evolución que, no se 
olvide, sólo será posible por el afianza- 
miento y la culminación previa de las 
libertades políticas. 

Por todo ello, Francia ejerce, a cada 
una de sus grandes crisis, un valor de 
capitalidad del Mundo. En el Parla- 
mento implícito de toda la ciudadanía 
humana, Francia es el diputado supre- 
mo. Todos los espiritus emancipados es- 


peran, anhelantes, la resolución de sus 


campañas. Y todas las fuerzas tenebro- 
sas le tributan, como decíamos, el más 
alto de sus homenajes: el de su odio. 


Por eso es más lamentable que algu- 


nos hombres indiscutiblemente liberales 
se dejen seducir por los falsos plañide- 
ros que' anuncian el advenimiento,de la 
tiranía'en Francia, con fingidos lamen- 
tos que más parecen invocaciones; como 
en tiempos de la guerra simulaban llo- 
rar la derrota de Francia, que en el 
fondo ardientemente deseaban. .. 


Es necesario que el socialismo fran- 
cés se percate de la hora histórica que 
pesa sobre el Muudo. Reconozco que 
pudo haber ahora razones ocasionales 
para la abstención; pero el equilibrio de 
los votos en pro y en contra en el Con- 
greso nacional del partido induce a pen- 
sar que la batalla se dió, ante todo, 
sobre una cuestión de principios. De 
todas maneras, nótase en la trayectoria de 
ese partido un propenso aumento de los 
votos favorables a aceptar la participación 
en el Gobierno.¿Acaso el socialismo no ha 
admitido plenamente esa colaboración 
en los demás paises, para la gradual 
conquista de sus reivindicaciones polí- 
ticas y sociales? En algunas de esas 
naciones ni siquiera ha habido escrú- 
pulo para colaborar con el régimen mo- 
nárquico, radicalmente opuesto al ideal 
socialista. Ahí están los ejemplos de 
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Bélgica, Dinamarca, Suecia; la propia 
Inglaterra, cuyo Gobierno se mantiene 
por la ayuda condicionada de los libe- 
rales. ¿Y Alemania? Si la República ha 


-_ podido afirmarse y resistir el embate de 


de la Germania imperial vencida, se 
debe al espíritu de colaboración de los 
socialistas. 

El socialismo alemán y el inglés ha- 
brán comprendido que su causa no era 
meramente nacional, sino que ellos de- 
cidían, en esta hora de suprema crisis, 
la victoria en una guerra universal. Pa- 
ra Francia, 
intensa y apremiante todavía. Tras la 
causa liberal de Francia se debate todo 
el Mundo. Y es doloroso que una con- 
sideración de táctica haya entregado el 
Poder a la personalidad más claramente 
significada como forma viva de reacción 
en la actual hora de Francia. 


Las dos fracciones del socialismo fran- 


cés continúan, en el fondo, la tradición 
del partido. Antaño fueron Julio Gruesde 


esa consideración es más. 
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y Juan Jaurés los verbos respectivos 
de uno y otro grupo. El acceso del so- 
cialismo al Gobierno en el Gabinete 
Waldeck-Rousseau, por obra de Jaurés, 
procuró a la causa obrera la gloria de 
haber participado en la lucha victoriosa 
contra las fuerzas negras que actuaron 
en la cuestión Dreyfus, declarada me: 
nospreciable y burguesa por la fracción 
de Guesde. Lo cual no impidió que el 
propio Gtuesde aceptase después un mi- 
nisterio en nombre de la unión sagrada, 
durante la guerra. 

¿Quién representaba verdaderamente 
la izquierda, Jaurés o Guesde? Para mí 
no puede caber duda. Si la República 
francesa pudo incorporarse definitiva- 
mente en su gran tradición revolucio- 
naria se debió al espíritu de Jaurés. Y 
Jaurés fué la verdadera encarnación de 
esa nueva Francia. Cuando le asesinaron, 
sus matadores le hicieron el honor san- 
griento de creer que con él moriría 
también ella, la Francia de la libertad. 


¿Habrán de contribuir sus discipulos a 


que se cumpla ese designio siniestro? 


Alomar 


Conversaciones con el Libertador 


= Bacadas del Diario de Bucaramanga, edi- 
ción de Cornelio Hispano.—Ollendorff. París == 


En la comida, el Libertador estuvo 
muy alegre; nos contó varias anécdotas 
de su vida, anteriores al año de 1810 
y durante el tiempo de sus viajes por 
Europa. Habló de lo que hizo en Italia; 
dijo que había asistido a una gran 
revista pasada por Napoleón al ejército 
de Italia en la llanura de Montesquiaro, 
cerca de Castiglione; que el trono del 
emperador se había colocado sobre una 
pequeña eminencia, en medio de aque- 
lla gran llanura; que mientras desfi- 
laba el ejército en columnas delante de 
Napoleón, que estaba sobre el trono, él 
y un amigo que le acompañaba (*'), se 
habían colocado al pie de aquella emi- 
nencia, de donde podía con facilidad 
observar al emperador; que éste los 
miró varias veces con un pequeño 
anteojo de que se servía, y que enton- 
ces su compañero le dijo: «Quizás Napo- 
león, que nos observa, va a sospechar 
que somos espías»; que aquella obser- 
vación le dio algún cuidado y lo deter- 
minó a retirarse. «Yo, dijo S. E., ponía 
toda mi atención en Napoleón, y sólo 
a él veía entre toda aquella multi- 
tud de hombres que -había allí reu- 
nidos; mi curiosidad no podía saciarse, 
y aseguro que entonces estaba muy 
lejos de prever que un día sería yo 
también el objeto de la atención, o, si 
se quiere, de la curiosidad de casi todo 
un continente, y puede decirse también 
del mundo entero. ¡Qué Estado Mayor 
tan numeroso y tan brillante tenía Na- 
poleón, y qué sencillez en su vestido! 
Todos los suyos estaban cubiertos de oro 
y ricos bordados, y él sólo llevaba sus 
charreteras, un sombrero sin galón y una 
casaca sin ornamento alguno; esto me 


(4) Don Simón Rodríguez, maestro de Bolívar, per- 
sonaje singularísimo al cual he consagrado un capí- 
tulo en Bolivar íntimo. (Nota de C. H.) 


gustó, y aseguro que en estos países hu- 
biera adoptado para mí aquel uso, si no 
hubiese temido que dijesen que lo hacía 
por imitar a Napoleón. y a lo cual 
hubiesen agregado después que mi inte- 
ción era de imitarlo en todo.» 

Habló después S. E. de lo reducido 
que había sido siempre su E. M. que. 
sin embargo, tenía el título pomposo de 
E. M. General Libertador; que nunca 
había tenido a la vez más de cuatro 
edecanes; que entre ellos había siempre 
considerado al general Ibarra como a 
su Duroc, a quien Napoleón hizo gran 
mariscal de Palacio y duque de Frioul; 
que en el general Pedro Briceño Mén- 
dez tenía a su Clarke, ministro de la 
guerra de Napoleón y duque de Feltre; 
que en el general Salom tenía a su 
Berthier, mayor general del gran ejér- 
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cito de Napoleón y principe de Neuf- 
chatel y de Wagram; que él podría 
hacer otras comparaciones, pero no tan 
exactas como aquellas. «¡Pero qué dife- 
rencia, exclamó el Libertador, en el 
grado de escala social en que se han 
hallado los unos y los otros de aquellos 
hombres! ¡Qué diferencia entre el rango, 
la opulencia y la elevación entre ellos! 
Los unos llenos de riquezas, de t'tulos 
y honores; los otros pobres con el solo 
título militar y los honores modestos 
de una República; pero también los 
primeros, súbditos de un monarca pode- 
roso; los segundos, ciudadanos de un 
Estado libre; aquéllos favoritos del em- 
perador, éstos, amigos del Libertador. 
Los sibaritas del siglo preferirían segu- 
ramente el lugar de los primeros; pero 
los Licurgos y Catones modernos pre- 
ferirían haber sido los segundos». 


Después de la comida, el Libertador 
salió a pie; sólo Wilson y yo lo acom- 
pañamos. Me preguntó en qué año había 
nacido, y le contesté que en el de 1780. 


«Yo pensaba, dijo. ser de la misma edad 


de usted, y tengo tres años menos, por- 
que nací en 1783 y parezco más viejo 
que usted. ¿Cuántas veces se ha casado 
usted?» —Una, señor, le contesté, y fué 
en el año de 1825, con la mujer que tengo. 
—«Usted, pues. dijo S. E., se casó a los 
45 años; esta es la verdadera edad en que 
debe casarse el hombre. Yo no tenía 18 
cuando lo hice en Madrid. y enviudé en 
1801, no teniendo todavía 19 años. Quise 
mucho 4 mi mujer, y su muerte me hizo 
jurar no volver a casarme. He cumplido 
mi palabra. Miren ustedes lo que son las 
cosas: si no hubiera enviudado quizá 
mi vida hubiera sido otra; no sería el 
general Bolívar, ni el Libertador, aun- 
que convengo en que mi genio no era 
para ser alcalde de San Mateo» (').—Ni 
Colombia, ni el Perú, le repliqué, ni 
toda la América del Sur estuvieran 
libres, si V. E. no hubiera tomado a su 
cargo la noble e inmensa empresa de 
su independencia. —«No digo eso, pro- 
siguió S. E, porque yo no he sido el 
úmico autor de la revolución, y porque 


() Pueblo de los Valles de Aragua donde tenía su 
hacienda el Libertador. 


—_Muebles de Acero y 
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durante la crisis revolucionaria y la 
larga contienda entre las tropas espa- 
ñolas y las patriotas hubiera aparecido 
algún caudillo al no estar yo presente, 
y porque el ambiénte de mi fortuna no 
hubiese perjudicado la fortuna de otros, 
manteniéndolos siempre en una esfera 
inferior a la mía. Dejemos a los supers- 
ticiosos creer que la Providencia es la 
que me ha enviado o destinado para 
redimir a Colombia. Las circunstancias, 
mi genio, mi carácter, mis pasiones, 
fueron las que me pusieron en el 
camino; mi ambición, mi constancia y 
la fogosidad de mi imaginación me lo 
han hecho seguir y me han mantenido 
en él. Huérfano a la edad de 16 años, 
y rico, me fuí a Europa, después ' de 
haber visitado a México y la ciudad de 
La Habana, y fué entonces cuando en 
Madrid, bien enamorado, me casé con 
la sobrina del viejo marqués del Toro, 
Teresa Toro y Alaiza; volví de Europa 
para Caracas en el año de 1801, con 
mi esposa, y les aseguro que entonces 
mi cabeza sólo estaba llena de los 
ensueños del más violento amor, y no 
de ideas políticas, porque éstas todavía 
no habían golpeado mi imaginación. 
Muerta mi mujer y desolado yo con 
aquella pérdida precoz e inesperada, 
volví a España, y de Madrid pasé a 
Francia y después a Italia. Ya enton- 
ces iba tomando algún interés por los 
asuntos públicos. La política me atraía, 
Y yo seguía sus variados movimientos. 
Vi en París, en el último mes del año 
de 1804, la coronación de Napoleón. 
Aquel acto magnífico me entusiasmó, 
pero menos su pompa que los senti- 
mientos de amor que un inmenso pue- 
blo manifestaba por el héroe. Aquella 
efusión general de todos los corazones, 
aquel libre y espontáneo movimiento 
popular, excitado por las glorias, por 
las heroicas hazañas de Napoleón, vito- 
reado en aquel momento por más de un 
millón de personas, me pareció ser, 
para el que recibía aquellas ovaciones, 
el último grado de las aspiraciones 
humanas, el supremo deseo y la supre- 
ma ambición del hombre. La corona 
que se puso Napoleón sobre la cabeza 
la miré como una cosa miserable y de 
moda gótica; lo que me pareció grande 
fué la aclamación universal y el inte- 
rés que inspiraba su persona. Esto, lo 
confieso, me hizo pensar en la esclavi- 
tud de mi país y en la gloria que con- 
quistaría el que le libertase; pero ¡cuán 
lejos me hallaba de imaginar que tal 
fortuna me aguardaba! Más tarde sí 
empecé a lisonjearme de que un día 
podría yo cooperar a su libertad, pero 
nO que representaría el primer papel 
en aquel grande acontecimiento. Sin la 
muerte de mi mujer no hubiera hecho 
mi segundo viaje a Europa, y es de 
creerse que en Caracas o San Mateo no 
me habrían nacido las ideas que adquirí 
en mis viajes, y en América no hubie- 
ra formado aquella experiencia, ni he- 
cho aquel estudio del mundo, de los 
hombres y de las cosas que tanto me 
ha servido en todo el curso de mi ca- 
rrera política. La muerte de mi mujer 
me puso muy temprano en el camino 
de la política, y me hizo seguir después 


REPERTORIO AMERICANO 


el carro de Marte en lugar de seguir 
el arado de Ceres. Vean, pues, ustedes, 
si ha influido o no sobre mi suerte.» 


Poca gana tenía el Libertador de 
ir a dormir, y continuó conversando. 
Habló de la masonería, diciendo que 
también él había tenido la curiosidad 
de hacerse iniciar para ver de cerca lo 
que eran aquellos misterios, y que en 
París se había recibido de Maestro, 
pero que aquel grado le hábia bastado 
para juzgar lo ridiculo de aquella anti- 
gua asociación; que en las Logias había 
encontrado algunos hombres de mérito, 
bastantes fanáticos, muchos embusteros 
y muchos más tontos burlados; que 
todos los masones se asemejan a unos 
niños grandes jugando con señas, moris- 
quetas, palabras hebraicas, cintas y 
cordones; que, sin embargo, la política y 
los intrigantes pueden sacar partido de 
aquella sociedad secreta; pero que en 
el estado de civilización de Colombia, 
de fanatismo y de preocupaciones reli- 


giosas, no era político valerse de la - 


masonería, porque para hacerse él de 
algunos partidarios en las Logias se 
hubiera atraido el odio y la censura 
de toda la Nación, movida entonces 
contra él por el clero y los frailes: que 
habrían aprovechado aquel pretexto; que, 
por lo mismo, poco podía hacerle ganar la 
masonería, y mucho perder en la opinión. 


Habiéndome quedado solo con el Li- 
bertador, continuó hablando del con- 


tenido de sus cartas, diciendo que las . 


recomendaciones que hacía eran casi 
inútiles con ciertos jefes; que era lo 
mismo que predicar en el desierto; que 
en punto a, buena moral era muy di- 
ficil darla al que no la tiene y exigir 
de éstos que vigilen la de los otros. 
Atribuye S. E. la depravación moral 
que hay en el país a la mala educación, 
a la falta de luces y a la pasión del 
juego, que dice haber en Colombia. La 
mala educación, que apaga todo senti- 
miento de honor, de delicadeza y de 
dignidad facilita el contagio de las 
malas costumbres y de los vicios, y 
aleja del camino de la virtud y del 


_honor; el juego aumenta las necesida- 


des, corrompe al hombre de bien, es 
causa de muchos robos, de seducciones, 
traiciones y asesinatos; porque el juga- 
dor, para tener dinero, para satisfacer 
su pasión es capaz de todo. Siguió di- 
ciendo que se debían hacer grandes 
esfuerzos para desterrar esa pasión fu- 
nesta que llegaba hasta pervertir la 
disciplina, haciendo que el oficial se 
reuniese hasta con los soldados para 
jugar. Que el general Valdés era uno 
de los que más se habian señalado por 
esa pasión, y por eso era el que había 
cometido tantas irregularidades; que Ur- 
daneta, Páez, Santander, Montilla y 
tantos otros, son igualmente jugadores, 
pero no se comprometen a igual grado, 
y que aunque decía aquello con pena 
de dicho general, también lo conside- 
raba como uno de los más valientes del 
ejército, porque todo no ha de ser malo 
en el hombre. 


Lara y Salón, continuó S. E., son 
dos generales meritísimos de toda mi 
confianza, e igualmente capaces de cual- 


— 


quier desempeño tanto en la parte activa, 
como en la administrativa militar, pero 
con dos genios igualmente distintos: el 
primero no sabe moderar la viveza y 
la aspereza del suyo; el segundo, al con- 
trario, es un verdadero jesuita, se dobla 
a todo con facilidad y sabe ocultar sus 
miras, sus resentimientos y sus medidas 
con mucha hipocresía. Ambos, si es nece- . 
sario, darán a usted una puñalada: el 
general Lara con el brazo al descubierto 
y sin ocultar ninguno de sus movl- 
mientos; el general Salón ocultará todos 
los suyos, sabrá esconder el brazo que 
da el golpe, y usted caerá bajo su cu- 


.Chilla sin saber quién la ha dirigido. 


El uno, pues, se declara abiertamente 
enemigo de usted; si lo es, se da a cono- 
cer por tal, y el otro, aunque tenga 
iguales sentimientos, continuará mani- 
festándose su amigo y preparando su 
venganza en la obscuridad. El genio del 
primero me gusta más que el del gene- 
ral Salón, pero éste es más propio para 
mandar; hará, quizá más daños, y, sin 
embargo, será menos odiado que el otro. 
Los pueblos quieren más a los que más 
males les hacen, todo consiste en el 
modo de hacerlo. El jesuitismo, la hipo- 
cresía, la mala fe, el arte del engaño y 
de la mentira, que se llaman vicios en 
la sociedad, son cualidades en políti- 
ca, y el mejor diplomático, el mejor 
hombre de Estado es aquel que mejor 
sabe ocultarlos y hacer uso de ellos, y 
la civilización, lejos de extirpar estos 
males, no hace sino refinarlos más y 
más. La filosofía nos hace ver todas 
aquellas verdades, nos hace gemir sobre tal 
depravación, pero también nos consuela». 


Me acuerdo, dijo S. E., que toda- 
vía en el año de 17, cuando estábamos 
en el sitio de la Angostura, dí uno de 
mis caballos a mi primer edecán Ibarra 
para que fuera a llevar algunas órdenes 
a la línea y recorrerla toda. El caballo 
era grande y muy corredor, y antes de 
ensillarlo, Ibarra se puso a apostar con 
varios jefes del Ejército a que brincaría 
sobre el caballo, partiendo del lado de 
la: cola e iría a caer del otro lado de 
la cabeza. Lo hizo, efectivamente, y pre- 
cisamente llegué yo en aquel mismo 
momento. Dije entonces que Ibarra no 
había hecho gran gracia, y para pro- 
barlo a los que estaban presentes, tomé 
el espacio necesario, dí el brinco, pero 
caí sobre el cuello del caballo, reci- 
biendo un fuerte golpe del cual no 
hablé. Picado mi amor propio, di un 
segundo brinco y cai sobre las orejas, 
recibiendo otro golpe más fuerte que el 
primero; pero esto no me desalentó, por 
el contrario, cobré más ardor, y la ter- 
cera vez salté el caballó. Confieso que 
hice una locura, pero entonces no que- 
ría que nadie pudiera vanagloriarse de 
ganarme en agilidad y que hubiera 
uno que pudiera decir que hacía lo que 
yo no podía hacer. No crean ustedes 


que esto es inútil para el hombre que 


manda a los demás; éste, en todo, si es 
posible, debe mostrarse superior a los 
que deben obedecerle. Es el medio de 
conquistarse un prestigio duradero e indis- 
pensable para el que ocupa el primer ran- 
go en una sociedad, y, particularmente, 
si se halla a la cabeza de un ejército». 
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Poemas de Carlos Pellicer 


=Del libro Camino. París. MOMXXIX= 


Estrofa neoyorquina 


Nueva York, ciudad de ciudades, 

puerto del planeta, libro abierto 

para todas las voces, no te asemejas 

a París como Buenos Aires. Tuyos tu gesto, 

tu gigantesca sonrisa, tus panaderías de plata 

y tu contrato firmado para reorganizar el infierno. 
Los árboles milenarios se te volvieron puentes; 
el tomito de Historia de los Hombres 

se me perdió en tus calles ferroviarias y alegres. 
Ciudad rica de tiempo, maestra aparatosa, 

tu otoño es un deshojamiento 

de ventanas en los rascacielos. 

Mis zapatos de caminar por el inmundo 

llevan tu nombre. Y han de volver 

a tus calles áureas con el paso desnudo 

de las sandalias de Odyseo. 

Nueva York, terraza de aviación espiritual. 

Tus edificios suben como los árboles del Trópico. 
Tu inteligencia es ya solemne y maternal. 
Creciste y te elevas 

igual a esas palmeras que crecen junto al mar 
y arriesgan tanto sobre las olas 

que se olvidan del agua casi para volar. 

De ti saldrá la belleza como una 

niña del baño. | 

Y yo volaré de Ceylán y de Jerusalem, 

de Río de Janeiro y del Monte Athos, 

con las manos llenas de gritos 

y las grandes estrofas en la mirada, 

rumbo a ti. 


Estudio . 


Para Y. M. González de Mendoza 


1. Los pueblos azules de Syria 
donde no hay más que miradas y sonrisas. 


2, Donde me miraron 
y miré. 
Donde me acariciaron 
y acaricié, 
3. Las casas juegan a la buena suerte 


y a la niña de quince años 
inocente como la muerte. 


4, Hay una sed de naranja 
junto a la tarde todavía muy alta. 


5. El agua de los cántaros 
sabe a pájaros. 


6. Unos ojos me sonríen 
sobre un cuerpo prohibido. 


E Hay azules que se caen de morados. 


8, El paisaje es a veces de bolsillo 
con todo y horas. 


9, El amarillo junto al azul no cuestá caro: 
un charco de cielo y un ganso. 


10. Estoy en Syria. 
Lo sé por los ojos 
que veo puestos a la brisa. 


13 Y es un martes viajero y alegría 
de dulce tiempo y de fastuosa fecha, 
tan flexible y tan apto que podría 
borrar mi sombra sin tirar la flecha 


Jafa, 1927, 


Fragmentos 


a. 
Las Palabras! 
Los tropeles pueriles 
sobre el espejo de la imagen! 


Las palabras vagabundas 

en la malasuerte de mi sonrisa. 

Y el sueño resucitado en plena tarde 

junto:a las maquinarias y las ruinas. 

Y hablarte con la voz con que hablo al viento 
y a la sombra. 


Y la voz que me dice: «Perdone, pero está usted en la calle». 


Y encontrarme casi desnudo. 

Ah, las Palabras, 
que llamaban a todas las cosas por su apodo escolar! 
Labios de las canciones que no volví a besar! 


b. 


Tienes una sonrisa que en las noches de luna 

se posaba en mis hombros igual que una paloma. 
Y yo sentía el peso de mi suerte 

en la balanza de joyería de aquellas horas. 


Tendida a oros, mi vida estaba jugada en reinas sobre tus manos. 


Yo descubrí la apuesta del destino 
y perdi las Américas de tu amor inhumano 
y asi yolví a las fieles angustias del camino. 


Porque en esa sonrisa la aurora era un azar: 
un viaje por la noche prolongado en el mar. 


C. 


Todo tenía el roce de tus alas: 

la nube retocada, mis ideas, la brisa 

que rondó las horas de una fecha vaga. 
Todo vibró en tus huellas arenas de sonrisa. 


Cual si vinieses de cortar una manzana 

tus manos eran ágiles y aromas. 

Tu voz tenía el tacto de las luces del ámbar, 
de perfil sobre un cielo: de esperanza. 


En la mesa de vidrio los poemas 
brillan huellas de brisa cruzada de palomas. 


d. 


La dicha de no hablarse cuando se ama tanto 
alza ei brillo del tiempo, se ve pasar el aire. 
De las miradas caen tesoros a las manos 

y la luz es MM fruto que devora el paisaje. 


La ventana que mira tiembla ligeramente. 
Bajo el pie se hunde el mundo pálido e inocente. 


Crece la yerba. Vienen de bañarse las nubes, 

súbitas y morenas. Las casas guardaluces 

oscurecen la calle. Tan cerca estás de mí 

que la estrella del ángelus nace entre nuestras manos. 
Amor de ti. Amor de ti! 


Fuiste en mi vida el vuelo de más largo horizonte. 
Se queman en mi vida tus ojos solitarios. 

Nuestras dos soledades—música de la noche— 
ligan a las estrellas los inefables actos. 


He de mirarte úun día junto a mi, sin que sepas 
por qué estás junto a mí ni yo por qué sea lágrima 
en tus ojos que guían al signo que se acerca. | 


Y cuando tú me beses 

y sientas que a tus ojos sube mi corazón, 
tu nombre será Fe y tu lágrima mía 

el rescate del tiempo y elílujo del amor. 


Paris, 1926, 
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La Hora de David 


Los relojes cesaron 

y los hombres quedaron desiertos 
de movimiento y de voz. 

Pero escucharon y vieron. 

Los ciclistas y las palomas 


se inmovilizaron sobre el equilibrio perfecto, 


y las campanas de los tranvías 


y las de las catedrales y las de las fábricas 


se derritieron. 


En los confesonarios y en las pilas bautismales 


se eclipsó el recuerdo 

y el agua durmió y tuvo sueños. 
Permanecieron en el aire 

los signos urgentes del 
Y entre la muchedumbre solitaria 
pasó David, angustioso y bello. 

— Quiero la vida, la Vida! exclamaba. 
—Más aún? le dijo Perseo. 


Si para salvarte he degollado a esta señorita. 


Toma la cabeza.—No! Quiero la vida! 
Pero..., es incomprensible, 

dijo Judith. Si he vivido sólo 

para cortar esta cabeza 

por tu dicha. Tómala!—Te odio! 

dijo David. Quiero la Vida. 

Su voz era grave y hermosa, 
semejante a la de un coro. 


Y un hombre que más bien parecía un cortejo, 
se acercó y le dijo:— He matado al monstruo 
por ti, mejor que por la princesa. Estás libre. 


Y San Jorge tenía aún en los ojos 


un resplandor de sangre.—£Quiero la Vida! 
gritó David. Qué me importan los monstruos? 
—Venus ha nacido y la primavera danza frente a ella. 


Ven, hay rosas sobre las ondas 

y manzanas eternas, 

aseguraba un hombre pálido 

con las manos llenas. 

"Y el joven gigante ' 

temblaba suavemente en sus piernas 
diciendo:—Quiero la Vida. 

Un mancebo, próximo a morir, le dijo: 


—YEl Cristo está a dos pasos, aprovecha! 


Yo lo he pintado y vive 
con una vida semejante a la nuestra. 


Dentro de un instante pagará el tributo a César 


y tu sólo entrarás al muro. 

David gritó: —Quiero la Vida! 
Caminando a tres palmos del suelo 
pasó el Maestro que no conoció la ira 


y le dijo:— Yo vivo para ti. amo tu belleza, 


gobierno las dificultades, acércate y mira. 
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A Arturo Pan/. 


Y con la mano, blanca 
cual si pulsara una lira, 


hojeaba ágilmente el cuaderno 


de la sabiduría. 


—PDesea, pide, ordena, dijo. 
Y David, con la voz ya oscura:—No, nada, 
quiero solamente la Vida... 


áridos de sONTISAs, 


Un ser hecho de brisas y poemas 

que rezaba al pintar, así le convencía: 
—Tengo ángeles en mi celda, vuelan 
como las aves del paraíso... 
como el aceite en el agua.. 

Los labios de David, mudos de mármol, 


Brillan 


suspendian los signos en el aire 

para decir, temblándolos:— Vida! La Vida: 

Pasó cerca del templo: habitación 

donde viven en el infierno de la ausencia política 
el dugue de Urbino y su hermano 

el hermoso Julián de Médicis. 


Y entró por una calle escueta y gloriosa 
en la que unos hombres dialogaban 


sobre cosas terribles, fuera de las horas. 

Todos eran de bronce, pero sus voces eran horizontales 
como el ruido del viento entre los árboles. 

David se acercó a Mateo el publicano 

y Mateo le dijo:—Tus gritos son ya intolerables. 
Quieres la vida ahora, antes la despreciaste. 

Amaste un solo instante y aún sin entregarte. 


La Vida de altas puertas se abrió para tu paso: 

viste pasar por ellas las auroras terrestres y las noches navales. 
Lo de Goliath no basta... 
del tiempo que se arquea del alba hacia el ocaso. 


El río en sangre cruza 


Hasta sus pies rodaron las lágrimas. La honda 
temblaba entre sus manos como el agua redonda 
que la sed amilana, 


Lejos, el corazón agitó su campana 

en el valle profundo. Ya esbelta, la mañana 

enjugó los sudores del sembrador. La inquina 
ensayó sus imágenes en la fuente vecina. . 

(Viajero de cien viajes, si no has visto a Florencia, 
tus puertos, tus ciudades, no valen la cadencia 

del perfil florentino. Acaso aquí la Vida 

tiene sólo actitudes del alma preferida. 

Esta es la tierra firme). 


David volvió a la bella 


terraza desde donde se corona de estrellas, 
palpa el iris y escucha todo ritmo. Su boca 


tiene un gesto de duda. Bajará hacia la roca 
del valle? Seguirá sobre la alta cornisa 
desde cuyo silencio todo es libre sonrisa, 


soledad y belleza? 


[/ admiración que el señor Sancho profesa a 
Henry Ford, forjador de «una de las siete 
maravillas contemporáneas», la fábrica de 
automóviles de Detroit, lo habría convertido 
en 1915 en pasajero de La Nave de l/a Paz. 
Habría secundado al mayuate en su empresa 
de llevar el ramo de oliva a las naciones que 
en Europa se destruían en una guerra espan- 
tosa. Esa Nave de la Paz cruzó el Atlántico 
como una embajada que Europa ansiaba ro- 
gando a los dioses por su pronto arribo. Ford 
despierta, está preocupado y no ha «podido 
descabrir una razón lógica y honrada que 
hubiera podido provocar la guerra mundial», 
Adquiere toda suerte de información y llega 
a la conclusión de que «algunas de las nacio- 
nes beligerantes anhelaban la paz, y con en- 
tusiasmo habrían recibido toda manifestación 
pacifista.» En cuanto la Europa convulsionada 
se entere de que Henry Ford ha llegado a 
pacificarla no se disparará un tiro más. El es 
un formidable organizador, un capitán de la 
industria y las naciones en guerra lo oirán 
acatarán. Llega a Estocolmo en La Nave de 
la Paz. Algunas noticias desalentadoras le lle- 
gan porque enferma. La expedición blanca 


La Hora de David. 
Florencia, 1997. 


Estampas 
Otra vez con Mr. Ford 


mientras tanto pasa de Escandinavia a Ho- 
landa, atravesando Hamburgo y la burla in- 
mensa que levanta a su paso se vuelve es- 
cándalo incontenible. El esfuerzo pacificador 
de La Nave de la Paz despertó solo la risa 
de Europa. 

Ford enfermo siempre, abandona la expedi- 
ción y regresa solo, siguiéndolo casi enseguida 
el resto del séquito. Costó al magnate cien mil 
dólares esta empresa pacifista. Tal episodio es 
revelador en la vida del fabricante de automó- 
viles. El hijo del granjero de Dearborn vive en 
un mundo ensordecido por las estridencias de 
millones de caballos de fuerza. El motor es 
su alma. Ya lo tiene dicho: «Mi generación 
produjo el automóvil.» Limitado por ese mun- 
do no tiene capacidad para discernir si hay 
otros mundos de tanta o mayor trascendencia 
que el suyo. Apenas la guerra conmociona a 
Europa, él, desde su motor, divisa una confu- 
sión a la cual precisa aplicar sus métodos, los 


grandes métodos que presentan su obra, aun 
a la comprensión de ¡los espíritus cultivados, 
como una maravilla de la época. Aquellos pue- 
blos no deben recibir dinero: «Cada dólar que 
restamos a Europa sólo sirve para proseguir 
a pobreza y la miseria.» Allí sólo hay desor- 
den y podredumbre. Con estas ideas en la ca- 
beza, aplicó su motor y Europa se rió de la 
estridencia. 

Es unilateral Ford. La visión del mundo le 
llega sólo por la claraboya, modernizada con 
parabrisas, de su fábrica de Detroit. Lo que 
no se ajuste a sus métodos de producción en 
masa está fatalmente condenado a la ruina. 
Europa no quiso oírlo, no quiso suspender unos 
instantes el cañoneo para escuchar la voz pro- 
fética llegada no ha mucho de Detroit, y esa 
voz profética la considera indigna de ayuda. 
El Estado es una calamidad a la cual debía 
él aplicar sus métodos. El lema: «menos espí- 
ritu gubernamental en los negocios, y más es- 


-piíritu comercial en el gobierno» es muy útil, 


porque no es en provecho sólo de los negocios 
y del gobierno: sino que beneficia al mismo 
tiempo también al pueblo». La legislación es 
igualmente otra calamidad y no hay que es- 
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perar de ella sino desastres: «Nos vemos limi- 
tados en nuestro servicio por leyes concebidas 
en parte por teóricos mal informados que no 
ueden comprender la verdadera función de 
os beneficios.» La escuela está mal orientada, 
porque no enseña a producir 4 los niños para 
que no sean parásitos. Los hospitales no sir- 
ven, porque son organizaciones que no se sos- 
tienen por sí mismas. Todo debe producir y 
mientras no salgan, aun del alma infantil y 
del cuerpo enfermo y recluído, los dólares que 
alimenten y vistan. los organismos que los al- 
bergan son desorganizaciones inconvenientes. 

Así ve Henry Ford el mundo. ¿Es posible 
que sea entonces su fábrica una maravilla a 
la cual llegarán sumisos los hombres en acti- 
tud de encontrarse frente a uno de los prodi- 
gios que deben difundir enseñanza por el uni- 
verso? Pero como lo que ha hecho del señor 
Sancho un apologista de la fordización es el 
manual industrial para uso de las escuelas y 
«el punto de vista del obrero» francés Du- 
brieuil, examinemos esos prodigios de persua- 
ción con el criterio un tanto escéptico para 
el proselitismo que el propio señor Sancho nos 
censura 

La pedagogía de Henry Ford no es pilar de 
ninguna maravilla. El señor Sancho la conoce 
a través de una simple referencia, la del obre- 
ro Dubrieuil. Los párrafos transcritos son su- 
ficientes para penetrar en «el punto de vista 
del obrero». Pero en realidad Dubrieuil no 
tiene otro punto de vista que el propio de 
Henry Ford. Si él salió a contar al mundo en 
páginas elogiosas las grandezas de «una de 
las siete maravillas contemporáneas» con ellas 
no atrapará mucho prosélito. Podríamos ase- 
gurar que el obrero Dubrieuil si pasó por las 
fábricas de la Ford Motor Company, de ellas 
no sacó reflexión propia alguna. El Sr. San- 
cho no lo habría citado ni se habría conver- 
tido de un día para otro a la fordización, si 
a su vez hubiera buscado inspiración en los 

ropios escritos de Ford o de su colaborador 

muel Crowther. 

Comparemos un instante referencias. Dice 
Dubrieuil: «Los alumnos se reclutan de pre- 
ferencia entre las familias pobres.» 

Y Ford: «Iniciamos esta escuela en 1916 
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y admitimos a huérfanos hijos de viudas.» 
Dutrieuil: «Reciben desde su entrada una 
remuneración especial progresivamente aumen- 
tada según un sistema ingenioso que mira a 
sostener su asiduidad y perseverancia.» 

Y Ford: «Al principio se les da a los mu- 
chachos una beca de 7,20 dólares semanales, 
que llega a elevarse hasta 18, y además cada 
muchacho recibe dos dólares mensuales como 
ahorro, para que lo imponga en el banco, y 
una comida diaria a medio día.» 

Dubrieuil: «El tiempo lo dividen entre cur- 
sos teóricos y prácticos que cubren casi todas 
las varias necesidadesde la industria mecánica.» 

Y Ford: «La instrucción se divide en dos 
partes: una semane en la clase y dos en el 
taller. La clase se enlaza tan estrechamente 
con el trabajo práctico, que los estudiantes 
pueden dominar una cuestión en mucho me- 
nos que lo que es corriente en la mayor parte 
de las instituciones de enseñanza.» 

Dubrieuil: «La escuela está organizada tam- 
bién de tal suerte que de los abonos que re- 
cibe de la fábrica por trabajos hechos se ase- 
gura sus propias rentas.» 

Ford: «Los muchachos producen algunas 
piezas Ford, una amplia variedad de herra- 
mientas Ford. Todo el trabajo realizado en 
los talleres lo compra la Ford Motor Com- 
pany si lo aprueba la inspección. Esto hace 
que la escuela se sostenga prácticamente por 
sí misma». «Al principio trabajó con déficit; 
sin embargo, en correspondencia con una de 
mis ideas básicas, la de que toda empresa, 
buena en sí, es capaz de mantenerse por sí 
misma, la institución ha llegado a perfeccio- 
nar sus métodos en tal grado, que hoy atien- 
de sus gastos.» 

Después de la lectura de los párrafos ante- 
riores se vuelve uno a preguntar, ¿en dónde 
está «el punto de vista del obrero»? Si Du- 
brieuil fué efectivamente a dar fe de los be- 
neficios que el mundo obrero de Detroit está 
recibiendo de las fábricas de Henry Ford, 
se contentó con oír referir a los cicerones de 
esa maravilla contemporánea los prodigios 
efectuados. Han debido al final del recorrido 
ponerle bajo el brazo los dos volúmenes Ford- 
Crowther recomendándole pulir en sus pá- 


Hora y veinte con Carlos Pellicer 


poemas las agudas relaciones que su ojo 
aguileño percibe entre las cosas. Todo 
él es impresión, sensación. Entra inme- 
diatamente en la no man's land que aisla 
a lo bello—obra de arte, paisaje—, y 
cuyo acceso reserva Dios a algunos pri- 
vilegiados, Así son sus devotas visitas 
a los museos, a las ciudades ricas en 
arquitectura, en color o leyenda—a veces 
lo mismo.—Ve lo que nadie ve, oculto 
tras lo evidente, como la pulpa de la 
fruta bajo la cáscara: don de poeta. 
Ese predominio de la sensación—que 


para mí explica toda la obra de Carlos 


Pellicer—, se descubre también en sus 
actos: en la despreocupación, por ejemplo, 
con que sus risas de claro metal, su voz 
de violonchelo, rompen, con alarma de 
mi pusilanimidad, los discretos silencios 
parisienses; hasta en su necesidad bio- 
lógica de llevar algo en las manos: pa- 
quete, libro, o, como Barrés, un abomi- 
nable paraguas. Se encuentra todavía 
en el período prensil de la evolución 
humana: los bolsillos le maravillan con 
el descubrimiento de inesperadas posibi- 
lidades para guardar «cosas» —esas «co- 
sas» que son fundamentales en su poesía. 
Es ese predominio sensorial el que hace 
de sus versos, ante todo, una música 
densamente perfumada de nardos, de 
jazmines, de gardenias, brillante de colo- 
res puros; no en vano me escribía desde 


E/l Abate 


(Viene de la página 88.) 


Venecia con la alegría de una ilumina- 
ción súbita: —¡Esta, Abate, ésta es la 
capital de mis poemas! Esa carnosidad 
verbal, esa riqueza armónica, son el 
encanto principal de sus libros —que tie- 


nen, además, otras virtudes, y los defectos 


de sus cualidades.—Pero, a la vez, los 
sitúan peligrosamente en el tiempo: la 
poesía moderna luce con la luz y sin 
calor de la "inteligencia, y el corazón se 
ha vuelto—jal fin!—, una sucursal del 
cerebro, regida por-sistemas standard... 


Estas—y otras —reservas aparte, guar- 
da ese libro de Carlos Pellicer, el grano 
en que se resuelven las flores preceden- 
tes, y es nuncio del nuevo y ya próximo 
libro—sin título todavía, por bautizado 
diez veces—, en que el poeta deja el 
énfasis y los juegos adolescentes, viriliza 
su acento y dice, por primera vez, su 
emoción grave de hombre. Libro que— 
según la frase «consagrada» —le «consa- 
grará». 

Si estuvieran aún de moda las metá- 
foras biblicas, cabría decir que el perso- 
naje vestido de blanco lino, con un estu- 
che de escribano atado a la cintura, que 
vió el profeta—HEzequiel. IX, 2-6, para 
los amantes de precisiones eruditas—, ha 
trazado ya sobre la frente de Carlos 


Pellicer el tau que marca a los elegidos: - 


los que escapan a la muerte. 


Mendoza París, 1429. 


la 


ginas las impresiones fugaces recogidas. No 
hay en los párrafos de ese obrero nada que no 
esté ya contado desde 1921 por el dúo Ford- 
Crowther. 

Y aquí de nuevo la sorpresa. ¿Por qué la 
apología de Ford que nos hace el señor San- 
cho no tiene otras bases mejores que la refe- 
rencia de segunda mano? Parece haber des- 
pertado a la admiración por esos magnates 
frente a la pantalla que los enfocó genios y 
ángeles. Nunca antes esas existencias doradas 
lo habían tentado. De pronto un P. W. Wil- 
son proyecta el film del nonagenario Rocke- 
feller y él se matrícula en el coro rockefeliano, 
Un obrero Dubrieuil exhuma las páginas de 
propaganda de la fordización y él descubre 
que las fábricas del magnate son «una de las 
siete maravillas contemporáneas». 

Mas lo cierto es que a nosotros no nos llena 
de asombro «el punto de vista del obrero» 
Dubrieuil. Ford pedágogo es el mismo Ford 
mecánico de motores de automóvil. ¿Por qué 
funda en 19:6 la Escuela Industrial Henry 
Ford? Sencillamente «por la necesidad de que 
la fábrica se pudiera proveer de hábiles mecá- 
nicos constructores de herramientas». Esto lo 
declara Ford sin reticencias de ninguna na- 
turaleza. Es cierto que se proclama asimismo 
un preocupado de la juventud masculina, pero 
tal preocupación es la pildora confitada. En su 
escuela «no se seleccionan muchachos porque 
sean listos y prometedores. Se seleccionan 
porque necesitan dinero y posibilidades.» 

- La escuela Ford es un factor de producción 
de «hábiles mecánicos». Todas las necesidades 
que esas fábricas han ido experimentando en 
su ruta hacia la conquista del título de mara- 
villa contemporánea, las han realizado. Nece- 
sita «vidrio laminado en una cinta continua 
y sin ninguna intervención manual», y com- 
llegheny Glass Company. Necesita 
sílice para la frabricación de ese vidrio y 
compra una enorme cantera. Necesita mineral 
de hierro para sus fundiciones y compra 
la Mina Imperial de Michigam. Para cada 
necesidad surgida en la fabricación de su 
automóvil tiene inmediatamente el organismo 
que la remedia. Pero todo tiende exclusiva- 
mente a su «función particular, que, repitá- 
moslo, es la construcción de motores y el 


colocarlos sobre ruedas». El hombre le interesa . 


como productor y comprador de motores. 

¿En dónde está entonces el punto de vista 
del obrero que enfoca la pedagogía de Ford? 
No lo adivinamos. no obstante la afirmación 
del señor Sancho. Sí vemos en Ford un espíritu 
estrecho con un concepto menguado del niño 
y del adulto. Su obcecación por sacar hasta de 
los desperdicios rendimientos que se traduzcan 
en millones de dólares, la lleva a la vida de 
los niños: «Si dirigimos una mirada a nuestro 
país, veremos millones de niños en las escue- 
las; su ocio y su educación son posibles porque 
los hombres trabajan.» «Durante el período es- 
colar el muchacho es improductivo». «Las es- 
cuelas no procuran por el mantenimiento del 
alumno». Á eso se reduce la pedagogía de Ford. 
El hombre desde niño dehe encauzarse hacia 
la producción material. Sorprende que el se- 
ñor Sancho haya encontrado en los párrafos 
de Dubrieuil la expresión de lo que el obrero 
uiere para educación de sn clase. Esa Escuela 
ndustrial Henry Ford no es un centro de 
investigaciones pedagógicas que pueda cons- 
tituir la aspiración de la clase trabajadora. 
Pomposamente asegura Ford: «Toda la fábrica 
Ford de Highland Park es su libro de texto». Es 
decir, fuera de aquel mundo de motores so- 
bre ruedas no hay para el muchacho nada a 
que enfrentarse. Si sale con habilidades para 
construir herramientas, o para echarse por el 
mundo «a difundir nuestros métodos (esto lo 
dice Ford) de producción» adquiere asiento en 
aquel seminario del magnate de Detroit. El 
obrero Dubrieuil podrá decir que la peda- 
gogía de Ford constituye su aspiración, pero 
nadie que juzgue ese taller sin el criterio uti- 
litario del francés podrá'asegurar que allí está 
resumido el punto de vista universal de la 
clase obrera. Pobre educación la del trabaja- 
dor el día que se la fordizara. Pobre educa- 
ción la de los niños el día que un espíritu 
fordizado lleve a la Educación la idea de la 
ociosidad y de la improductividad de la po- 
blación escolar para acabar con las activida- 
des naturales de la vida. La tarea redentora 
de construir motores y acomodarlos sobre rue- 
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das acaparará todas las vidas humanas que 
requiera la exigencia de la producción en masa, 
pero de ese torbellino de la fordización tiene 
que librarse la vida de los niños. 

No imaginemos, leyendo al obrero Dubrieuil 
que el hospital que se levanta en West Grand 
Boulevard, Detroit, nació de una mente ator- 
mentada por la salud corporal de la inmensa 
población obrera de sus fábricas. Ni siquiera 
nació como complemento humanitario de las 
industrias de Ford. Veamos lo que él mismo 
dice: «El hospital, en su forma primitiva, no 
había sido construído por mi expresa inicia- 
tiva.» El sentimiento generoso de la ciudad 
quiso levantarlo con la cooperación pública y 
enroló hasta al mismo Ford en la masa de 
donantes. Dió la contribución refunfuñando y 
cuando a medio terminar la obra acudieron 
de nuevo a su auxilio económico, lo negó ro- 
tundamente. Pretextó desconfianza en la ca- 
pacidad de administración de los promotores 
de la empresa benéfica. Reintegró entonces los 
gastos hechos y el hospital con las ocho hec- 
táreas de tierra pasó a ser propiedad de Ford. 
Perdió desde luego su primitivo carácter filan- 
brópico para constituirse en una de las tantas 
facetas de la maravilla contemporánea. Hos- 
pitales existen muchos, para el que paga y 
para el que no puede pagar: «En cambio, no 
existe ninguno para los que están en condi- 
ciones de pagar una módica suma, siempre 
que no se les diera la sensación de que per- 
ciben una limosna.» Y sobre todo hay que te- 


ner presente, para no dejarse sorprender por 


«el punto de vista del obrero» Dubrieuil, que 
«el hospital nada tiene que ver con las indus- 
brias Ford», según lo declara el propio mag 
nate. De modo que es una industria aparte, 
sin conexión con ese hormiguero humano 
congregado en torno a la producción de auto- 
móviles. 

Mas, ¿cuál es en verdad el punto de vista 
de Dubrieuil? ¿ese punto de vista obrero que 
ha convencido al señor Sancho de que Ford 
realiza con su hospital «anexo a la fábrica» 
una obra social capaz de contagiar a todas 
las poblaciones obreras del mundo? Dubrieuil 
no da ningún punto de vista. Es un pobre 
repetidor de las ideas de auto-propaganda «le 
Ford. En lo que del obrero se ha transcrito 
casi no hay frase que no esté contenida en 
las páginas de Ford-Crowther. Y aquí va la 
prueba: 

Dubrieuil: «Así, por ejemplo, el hospital Ford 
está constituido sobre las mismas bases que 
una empresa industrial ordinaria, es decir, que 
no es una institución de caridad, bien que en 
ocasiones individuos desamparados de recursos 
sean admitidos en ella.» 

Ford: «Nuestro hospital se ideó con el pro- 
pósito de que se sostenga a sí propio, o sea 
que rinda el máximo de asistencia con un 
mínimo de gastos, sin el menor, asomo de obra 
de caridad.» «Los honorarios se pagan por 
adelantado, pero nunca se ha rechazado a 
nadie que necesitara la intervención médica 
o quirúrgica; siempre se encuentra algún me- 
dio para que el enfermo pueda hallar los recur- 
sos financieros.» 

Dubrieuil: «Como toda otra empresa el hospi- 
tal tiene sus entradas y gastos, y si bien no se 
busca el lucro, se trata por medio de rigurosa 
economía de cubrir las salidas con las entra- 
das correspondientes». 

Ford: «Lo mismo que la fábrica, el hospital 
tiene su sistema de gastos, y los ingresos de- 
berán establecerse del modo que cubra justa- 
mente aquéllos.» 

Como se ve del cotejo de párrafos, lo que 
Ford dijo hace ocho años constituye hoy, según 
el señor Sancho, «el punto de vista del obrero» 
Dubrieuil. Esas ideas a nadie conmovieron a 
su aparición ni a nadie parecen haber con- 
movido posteriormente. Son las ideas de un 
ensimismado, de un monómano. Las fletó en 
sus barcos Mi Vida y mi Obra y Hoy y Ma- 
ñana y, como la tripulación de La Nave de 
la Paz, recibieron indiferiencia yéndose a pi- 


que ¿Por qué exhumarlas, dándolas como si * 


constituyeran una novedad del siglo? 

El ensayo de hospital que, recuérdese bien, 
no es, «anexo a la fábrica», pues: nada tiene que 
ver con las industrias Ford,» no tiene virtud 
para mover la admiración de nadie. Ford, 
para tomar la aseveración del señor Sancho, 
biene una fábrica que abriga «la población de 
una ciudad», Pues ¡esa población no tiene 
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derecho a una asistencia médica y quirúrgica 
gratuita, no obstante constituir el factor esen- 


cial de la fortuna del magnate. Cuando el. 


hospital era levantado por el espíritu humani- 
tario de los no subordinados a la fábrica, 
Ford previó a la primera contribución arran- 
cada a su tacañería, que los auxilios se suce- 
derían por ser él quizá el que más pacientes 
le llevaría. De ahí la resolución, en el intento. 
de arrancarle la segunda cuota, de comprar 
la empresa. En esta forma, aplicando sus mé- 
todos, el hospital no lo obligaría a poner en 
sns salidas un renglón crecido. Por sí mismo 
costearía su sostenimiento y dejaría un fondo 
de reserva. Tanta es la virtud de la fordización. 
- ¿Para qué dar asistencia médica gratuita, si 
eso degenera al que la recibe? Ford parte del 
principio de que «lo que se designa como ca- 
ritativo es una forma peculiarmento mezquina 
de autoglorificación». Y él no quiere la gloriola. 
La condena hasta cuando loque pueda traérsela 
sea la protección a un infeliz muchacho atro- 
pellado y desvalido. «Por ejemplo, un muchacho 
que fué atropellado por un automóvil en la 
calle y se le declaró una tuberculosis ósea en 
la rodilla, tuvo que sufrir varias operaciones 
y estuvo en el hospital cerca de un año. pero 
no por caridad. La cuenta del hospital se le 
cargó simplemente al muchacho, y seguramente 
la pagará algún día». Para pagar trabajará 
en la fábrica Ford y semanalmente verá cer- 
cenado su sueldo hasta equilibrar debe y ha- 
ber para que, «arreglada la cuénta, nadie le 
deba gratitud». E 

Eutusiasma esto al obrero Dubrieuil. A nos- 
otros no. En la fordización del hospital y de 
la escuela no hay más que el vasallaje de la 
Fortuna ostentándose por medio de una vida 
medio analfabeta y ruda. Dirá esa vida que 
sus salarios son los más altos ganados por 
obrero alguno del mundo. Sí, su salario-causa 
obra maravillas en esa maravilla contempo- 
ránea. El obrero invierte su salario en hos- 
pital y fotingos. El poder adquisitivo del sa- 
lario mínimo fordizado reside en que compra 
lo que Ford produce. De esta manera se ge- 
nera un torrente de oro que apenas se bifurca 
en apariencia del torrente impulsado por Ford. 


Juan 


del Camiíno 


No es posible en el limitado espacio de un 
periódico semanal, tratar en un sólo artículo 
los varios aspectos de «una de las siete ma- 
rillas contemporáneas». Pero hemos dicho algo, 
lo bastante para dejar ver que el pobre Ford 
es un subordinado de la Fortuna. La custodia 
con fiereza. Si el señor Sancho no se hubiera 
dejado sorprender por el obrero Dubrieuil hasta 
el extremo de convertirse en un repetidor de 
ideas gastadas, sus lectores se habrian delei- 
tado con páginas austeras. Lo que trascribe 
del manual para el uso de las escuelas está 
contenido con puntos y comas en los manuales 
de la fordización Mi Vida y Mi Obra y Hoy 
y Mañana. Hay cosas curiosas, coincidencias 
raras en lo expresado por el señor Sancho y lo 
que el lector atento sorprende en tales manua- 
les. Dice el señor Sancho: «Como se ve el pro- 
ceso es el mismo, a la inversa, que el de la 


- fabricación de carnes en los grandes matade- 


ros de Chicago. En aquellos el cerdo entra 
entero por un lado y sale en pedazos listo para 
el consumo por el otro.» Y Ford dice: «Creo 
que debió ser el primer caso en que se apli: 
caba un ferrocarril movible al montaje. En 
principio se parecía a los planos corredizos 
que emplean los embaladores de carne de Chi- 
cago, al descuartizar las reses bovinas.» 

Qué revela esto? Que el señor Sancho se ha 
dejado guiar por manuales y lecturas sin sen- 
tido. Lo sorprende que Ford preconice «la se- 
mana decinco días», pero esa novedad no acaba 
de nacer. En los manuales de la fordización 
está contenida desde 1926. «En nuestras pro- 
pias fábricas vemos que cinco días semanales 
son suficientes para dar nuestra producción». 
Todavía esa semana no ha llegado no obst.n- 
te los años pasmudos. Finalmente es bueno de- 
cir a los lectores del señor Sancho que cuandó 
Ford se resuelve a gastar cien millones de dó- 
lares en la producción de un nuevo modelo 
de automóvil, no lo hace por aventura. El par- 
te del principio que ha sentado en las siguien- 
tes palabras: «Estos métodos cambian tan cons- 
tantemente, no porque nos gusten los cambios 
por sí mismos sino porque la norma fiirme de 
esforzarse siempre por reducir el precio y ele- 
var la calidad obliga naturalmente a los per- 
feccionamientos.» No hay, como se ve, aventura. 
Hay urgencia de afrontar la competencia, de 
producir.un coche barato. Los millones que el 
cambio de herramientas implique vendrán lue- 
go centuplicados a engrosar la fortuna de Ford. 
Los invierte por cálculo y por necesidad im- 
periosa de cerrar el paso a los competidores 
que lo acechan. | 

Bien, digamos para terminar que a Henry 
Ford no ha llegado todavía la hora del arre- 
pentimiento. Es un instrumento de la Fortuna. 
Qué hará cuando considere que debe devolver 
los millones acumulados? Construirá orfelina- 
tos? Fundará premios? Algo le tiene reserva- 
do el destino. De sus fábricas no han salido 
hasta ahora sino motores. Cuando ya no pue- 
da sostener las bridas de los caballos que ellos 
generan los desparpajará para que sea la Fi- 
lantropía la que los conduzca como rebaño 
sumiso. 


Cartago y febrero del 30 


QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se refiere a una empresa en su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus dependencias: 


Cervecería, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


y FABRICA: Ol 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
PILSENER Y SENCILLA. y FRAMBUESA, ETC. 
Fresa, DURAZNO Y PERA. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


SAN JOSÉ — 


COSTA RICA 


Imprenta Alsina (Sauter Arias 8 Co.) San José, Costa Rica. 
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